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Σχολή (scholè): czas wolny, odpoczynek, 
odroczenie, nauka, dyskusja, klasa, szkoła, 
budynek szkolny.

Badanie uniwersum szkoły może się nam z po-
czątku wydać dziwnym zadaniem. Czy to nie 
oczywistość, że szkoła jest instytucją edukacyjną 
stworzoną przez społeczeństwo po to, by zapo-
znawać dzieci ze światem i je w niego wprowa-
dzać? I czy nie jest jasne, że usiłuje wyposażyć 
dzieci w wiedzę i zdolności swoiste dla danego 
zawodu, kultury czy społeczeństwa? Wyposażanie 
to przebiega w specyficzny sposób: grupowo, z na-
uczycielem w centralnym punkcie sali, w oparciu 
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o zasady dyscypliny i posłuszeństwa. Szkoła jest 
zatem miejscem, gdzie młodzi ludzie otrzymują 
(podług konkretnej metody) wszystko, czego 
należy się nauczyć, by odnaleźć się w społeczeń-
stwie. Czy nie jest rzeczą oczywistą, że uczenie się 
przebiega w szkole? Że istota szkoły to inicjowa-
nie do wiedzy i umiejętności, oraz socjalizowanie 
młodzieży do uczestnictwa w kulturze danego 
społeczeństwa? Czy podobne mechanizmy ini-
cjacji i socjalizacji nie występują w ten lub inny 
sposób u wszystkich ludów i w każdej kulturze? 
Czy szkoła nie jest więc po prostu najbardziej eko-
nomiczną kolektywną formą zdobywania rzeczy 
koniecznych dla społeczeństwa, które osiągnęło 
pewien poziom złożoności?

Tak w każdym razie prezentują się powszechne 
i popularne przekonania na temat tego, czym 
szkoła jest i czym się zajmuje. Formułując stano-
wisko przeciwne, koniecznie należy wykazać, że 
szkoła jest szczególnym (politycznym) wynalaz-
kiem greckiej polis, i że jej pojawienie się w ów-
czesnej postaci było naruszeniem przywilejów 
arystokratycznych i militarnych elit antycznej 
Hellady. W greckiej szkole już nie czyjeś pocho-
dzenie, rasa czy „natura” miały decydować o przy-
należności do grupy dobrych i mądrych: dobro 
i mądrość zostały oddzielone od pochodzenia, rasy 
i natury. Grecka szkoła „unieczynniła” archaiczny 

związek łączący cechy osobiste (takie jak rasa, na-
tura, pochodzenie itd.) z listą akceptowalnych od-
powiadających im zawodów (praca na roli, handel 
i usługi, nauka i praktyka). Oczywiście od samego 
początku miało miejsce ileś operacji mających na 
celu przywrócenie dawnych układów i przywile-
jów, ochronę hierarchii i systemu klasyfikacji, jed-
nak fundamentalny, a dla nas istotny akt, który 

„stanowi szkołę”, polega na zawieszeniu tak zwa-
nego naturalnego porządku nierówności. Innymi 
słowy szkoła wprowadziła czas wolny, to znaczy 
czas nieproduktywny, dla tych, którym z racji na 
urodzenie i miejsce w społeczeństwie (ich „po-
zycję”) prawnie on nie przysługiwał. Czy jeszcze 
inaczej — osiągnięciem szkoły było ustanowienie 
czasu i przestrzeni oderwanych od przestrzeni 
i czasu zarówno wspólnoty politycznej (polis), jak 
i domostwa (oikos). Czas ten był też egalitarny, 
w związku z tym wynalezienie szkoły można opi-
sać jako demokratyzację czasu wolnego1.

Właśnie z uwagi na demokratyzację i egali-
tarność uprzywilejowana elita traktowała szkołę 
z ogromną pogardą i niechęcią. Dla elit — czy też 
dla tych, którzy chętnie pozwoliliby nierównej or-
ganizacji społecznej trwać pod auspicjami „natural-
nego porządku rzeczy” — demokratyzacja wolnego 
czasu była solą w oku. Z tej przyczyny korzenie 
w greckiej starożytności ma nie tylko szkoła, ale 
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i swego rodzaju nienawiść do niej, a przynajmniej 
trwała chęć, aby ją poskromić, to jest ograniczyć 
jej potencjalnie innowacyjny, a nawet rewolucyjny 
charakter. Innymi słowy: nawet dzisiaj są tacy, 
którzy próbują umieścić szkołę jako „czas wolny” 
w patowej sytuacji pomiędzy rodziną z jednej 
strony, a — z drugiej — społeczeństwem i rządem. 
Wiele osób twierdzi na przykład, że szkoła jako 
instytucja powinna być przedłużeniem rodziny, to 
jest powinna zapewniać wtórne „środowisko wy-
chowawcze”, uzupełniające dla tego, które stanowi 
rodzina. Kolejny sposób na okiełznanie szkoły ma 
w założeniu, że musi ona być użyteczna dla spo-
łeczeństwa, merytokratyczna w swoim procesie 
selekcyjnym, i tym sposobem wzmacniać rynek 
pracy oraz dostarczać dobrych obywateli. W efek-
cie często zdarzało się i wciąż się zdarza — do 
czego jeszcze wkrótce wrócimy — że to, co zasad-
niczo szkolne, często zostaje ze szkoły kompletnie 
wyrugowane. W istocie długie dzieje szkoły odczy-
tać można jako historię wciąż ponawianych prób 
ograbienia jej ze szkolnego charakteru, to jest 
wysiłków „odszkolnienia” szkoły — sięgających 
w czasie znacznie dalej, niż może się wydawać 
samozwańczym deschoolers lat 70. XX wieku2. Te 
przypuszczane na szkołę ataki mają na celu uczy-
nienie z zapewnianego przez nią wolnego czasu 
czegoś na powrót produktywnego, a tym samym 

zatrzymania jej demokratyzującej i równościowej 
funkcji. Chcemy podkreślić, że owych okiełzna-
nych wersji szkoły (szkoła jako przedłużenie ro-
dziny czy szkoła produktywna, arystokratyczna 
lub merytokratyczna) nie należy mylić z tym, na 
czym rzeczywiście polega bycie w szkole: z czasem 
wolnym. To, co nazywamy dzisiaj „szkołą”, na-
prawdę jest szkołą (w pełni lub częściowo) „od-
szkolnioną”. Pragniemy zastrzec pojęcie szkoły dla 
konkretnej wynalezionej formy czasu wolnego czy 
bezproduktywnego, nieokreślonego, do którego 
normalnie nie ma się poza szkołą dostępu. Czas 

„poza” — w domu, na rynku pracy — był i jest, 
często i na różne sposoby, zajęty. Przez wolny czas 
nie mamy na myśli relaksowania się, jak przyjęło 
się go współcześnie rozumieć. Już sam czas relaksu 
zostaje przekształcony w czas produktywny i staje 
się surowcem w swojej własnej sferze ekonomicz-
nej. Tym sposobem odpoczynek bardzo często po-
strzega się jako coś użytecznego, ponieważ odnawia 
on naszą energię lub pozwala podjąć się czynności, 
które prowadzą do zdobycia nowych kompetencji. 
Znamienne, że przemysł rekreacyjny jest jednym 
z najpotężniejszych sektorów gospodarki.

Z jednej strony szkoła w konkretny sposób 
materializuje i uprzestrzennia czas oddzielający 
uczniów od sfery (nierównego) porządku spo-
łecznego (porządku rodzinnego, ale i porządku 
całego społeczeństwa) i wynosi ich ponad niego, 
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ku luksusowi czasu egalitarnego. To grecka szkoła 
nadała temu czasowi konkretną formę. Oznacza to, 
że taka właśnie postać czasu wolnego — a nie, na 
przykład, przekaz wiedzy czy rozwój zdolności — 
pozwala uczniom zostać wyniesionymi poza swoją 
pozycję społeczną. Właśnie forma szkolna daje mło-
dym ludziom możliwość odcięcia się od zajętego 
czasu właściwego domostwu czy oikos (oiko-nomii) 
oraz państwu/miastu czy polis (poli-tyki). Szkoła 
zapewnia format (to znaczy szczególne złożenie 
czasu, przestrzeni i materii tworzące to, co szkolne) 
dla czasu-uwolnionego, a ci, którzy w tym czasie 
przebywają, dosłownie przekraczają społeczny (eko-
nomiczny i polityczny) porządek i związane z nim 
(nierówne) pozycje. Ta forma wolnego czasu łączy 
szkołę wolnych Ateńczyków z rozmaitymi szkol-
nymi instytucjami naszych czasów (koledżami, 
gimnazjami, technikami, szkołami zawodowymi, 
podstawowymi itd.). [...] Nie będziemy omawiać 
przebogatej historii form szkoły w ogólności, a za-
miast tego skupimy się na niektórych spośród jej 
cech i na ich działaniu. Naszym zamiarem nie jest 
zaprojektowanie szkoły doskonałej, ale próba uka-
zania, co czyni szkołę — szkołą, a tym samym od-
różnia ją od innych naukowych (czy socjalizujących, 
inicjujących) środowisk. Powtórzmy: celem nie jest 
chronienie starej instytucji, ale uformowanie fun-
damentu dla szkoły przyszłości.

Zawieszenie 
(lub stan uwolnienia, odłączenia, wzięcia w nawias)

Dzwoni budzik, zegar zaczyna tykać. Szybka 
miska płatków, plecak w dłoń. Czas od teraz 
do dzwonka szkolnego jest szczelnie wypełniony: 
zatrzaśnięcie drzwi, sprintem do przystanku au-
tobusowego na ostatnią chwilę, ściśnięci, liczenie 
przystanków, wysiadamy, cisza przed burzą, spo-
tkanie z przyjaciółmi, zwalniamy kroku, została 
minuta. Szkoła jako próg nowego świata. Tu nie 
biega się po korytarzach. Chwilowa cisza. Klasa 
nie jest miejscem cichym; jest miejscem, które się 
ucisza, któremu mówi się, by się uciszyło. O tym 
przypomina nam dzwonek, a skrzeczący głos 
pana Smitha, nauczyciela matematyki, przy-
chodzi z pomocą tym, którzy mają krótką pa-
mięć. Czyli nam wszystkim. Lekcja zaczyna się 
od niepoważnej anegdoty, jak zawsze. Tym ra-
zem o jakimś matematycznym geniuszu. Jakby 
próbował złagodzić szok czekający nas, gdy na 
tablicy pojawi się  funkcja sześcienna. Szczerze 

— trik czy nie — daje radę. Pozwalam sobie od-
płynąć w jego matematyczny wszechświat, niby 
wędrowiec w kraju pełnym obcych, którzy aż 
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proszą, by ich poznać. Drugie równanie na ta-
blicy. Ćwiczenie. Dostajemy czas  na wykonanie 
go samodzielnie. Ktoś wzdycha, wszyscy biorą 
się do roboty, czas dobiega końca, ktoś ma czel-
ność poprosić o więcej, dostajemy dodatkowy czas. 
Skończyłem, rozglądam się po klasie i zastana-
wiam, czy pan Smith w domu też zgrywa nauczy-
ciela. Jego biedne dzieci, biedna żona. Myślicie, 
że ma też prawdziwą pracę? Koniec czasu.

Co nam przywodzi na myśl pierwszy dzień 
szkoły? Rodzice niechętnie zabierają swoje dzieci 
do szkoły, kręcą się tu i tam przez tę dodatkową 
chwilę, upewniając się, że wszystko w porządku; 
wreszcie puszczają je wolno. Młode opuszczają ro-
dzinne gniazdo. Przekraczają pewien próg, a prze-
kroczenie to postrzega się dziś powszechnie jako 
przeżycie niemal traumatyczne. Stąd postulat, 
by ten próg utrzymać na jak najniższym pozio-
mie. Ale czy to czasem nie właśnie istnienie tego 
progu pozwala puścić dzieci wolno, co z kolei 
umożliwia młodym ludziom wkroczenie do in-
nego świata, w którym mogą przestać być „synem” 
lub „córką”? Jak inaczej mieliby opuścić rodzinę, 
dom? Mówiąc prościej: oznacza to, że szkoła daje 
szansę (tymczasowo, na krótką chwilę) pozostawić 

przeszłość i rodzinny kontekst za sobą, stać się 
uczniem takim, jak wszystkie inne i wszyscy inni. 
Weźmy, na przykład, szkołę szpitalną, która daje 
dzieciom wytchnienie, jakkolwiek krótkotrwałe, 
od roli chorego pacjenta. Nauczyciele z tego typu 
placówek zaświadczają, że działają one aż do ostat-
niego dnia, nawet w przypadkach, gdy pacjenci są 
śmiertelnie chorzy. Takie szkoły mają transformu-
jący charakter: „Tam, na zewnątrz, są pacjentami, 
tu — uczniami. Niech «bycie chorym» zostanie 
na zewnątrz.”3 Szkoła stwarza czas, w którym ko-
nieczne i rutynowe sprawy codzienności dziecka 

— w tym przypadku sprawy choroby — można 
pozostawić za sobą.

Podobne zawieszenie tyczy się zarówno na-
uczyciela, jak i przedmiotu. Nauczanie nie jest 
do końca poważnym zajęciem. Nauczyciel do 
pewnego stopnia znajduje się poza społeczeń-
stwem, a raczej jest kimś, kto pracuje w niepro-
duktywnym, a przynajmniej niebezpośrednio 
produktywnym świecie. Wiele z tego, czego się 
przeważnie wymaga od wykwalifikowanych pra-
cowników — w kwestiach produktywności, od-
powiedzialności i, rzecz jasna, czasu wakacji — 
nie dotyczy nauczycieli. Można powiedzieć, że 
bycie nauczycielem zakłada pewną wyjątkowość 
czy nietykalność. Nauczyciele nie pracują w rytm 
produktywnego świata; w tym samym stopniu 
i nauczanie w szkole, wiedza i umiejętności nie 
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mają ze światem jasnego związku — wynikają 
z niego, ale się z nim nie zbiegają. Z chwilą, gdy 
wiedza i umiejętności zostają wprowadzone do 
programu szkolnego, stają się materiałem (subject 
matter) i w pewnym stopniu odrywają się od sfery 
codziennego użytku. Można, rzecz jasna, poruszyć 
kwestię samego zastosowania wiedzy i umiejętno-
ści, lecz jedynie po tym, jak te elementy zostaną 
już przedstawione w formie materiału. Wiedza 
i umiejętności zostają w ten sposób uwolnione, to 
jest odłączone od konwencjonalnego, społecznego 
użycia przypisanego im jako właściwe. W tym 
sensie materiał zawsze składa się z wydzielonej 
wiedzy i umiejętności. Inaczej mówiąc: materiał 
omawiany w szkole nie jest już „w rękach” żadnej 
konkretnej grupy społecznej ani generacji i nie 
ma mowy o przywłaszczeniu; materiał został wy-
łączony — wyzwolony — z normalnego obiegu.

Powyższe przykłady prowadzą nas do wyodręb-
nienia pierwszej cechy szkolnej sfery: stworzenie 
szkoły pociąga za sobą zawieszenie. Gdy do tego 
zawieszenia dochodzi, wymogi, zadania i role re-
gulujące konkretne miejsca i przestrzenie, takie 
jak dom rodzinny, praca, klub sportowy, pub czy 
szpital tracą swoje zastosowanie. Nie wiąże się to 
wszak z rozpadem tych aspektów. Zawieszenie — 
jak je tutaj rozumiemy — oznacza (tymczasowe) 
unieczynnienie czegoś, inaczej mówiąc: wyłączenie 
tego z produkcji, uwolnienie, wyniesienie poza 

normalny kontekst. To akt deprywatyzacji, to jest, 
deapropriacji. W szkole czasu nie poświęca się pro-
dukowaniu, inwestowaniu, kwestii funkcjonalności 
czy relaksowi. Przeciwnie, tego typu „czasy” zostają 
porzucone. W zasadzie można powiedzieć, że czas 
szkolny to czas uwolniony i nie-produktywny.

Nie mamy przez to na myśli, że opisane wyżej 
zawieszenie miałoby działać obecnie w edukacji. 
Wydaje się, że jest raczej przeciwnie. Weźmy na 
przykład nieustające dążenie do tego, by ucznia 
zespoić z jego społecznym i kulturowym pocho-
dzeniem, czy też naciski na kształcenie nauczycieli 
wedle formatu „prawdziwego profesjonalisty”, wy-
czulonego na wymogi produkcji i nastawionego 
na to, by uczynić materiał bardziej (ekonomicz-
nie) stosownym. Trend ten może brać się z lęku 
przed zawieszeniem i można postrzegać go jako 
próbę okiełznania szkolnego czasu.

Jesteśmy zdania, że bardzo konkretny format 
szkoły może pełnić istotną funkcję umożliwia-
jącą odrzucenie ciężaru porządku społecznego 

— to znaczy umożliwiającą zawieszenie — celem 
stworzenia wolnego czasu. Szczególne formy klasy 
i placu zabaw dają — co najmniej — możli-
wość dosłownego odgrodzenia się od czasu i prze-
strzeni domu, społeczeństwa i rynku pracy, razem 
z obowiązującymi w nich prawami. Osiągnąć ten 
efekt można nie tylko poprzez formę, w której 
utrzymana jest przestrzeń klasy (obecność biurka, 
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tablicy, układ ławek sprzyjający bezpośredniej in-
terakcji itd.), lecz i innymi sposobami i przy uży-
ciu rozmaitych narzędzi.

W tej kwestii szczególnie pouczająca jest 
książka Daniela Pennaka Chagrin d’école („Szkolny 
smutek”). Pennac zwraca uwagę na to zawieszenie, 
pisząc, że nauczyciel/ka (przynajmniej o tyle, o ile 
skutecznie „pracuje” w klasie) wciąga uczniów 
w czas teraźniejszy, to jest w ‘tu i teraz’.4 Chagrin 
d’école to powieść relacjonująca niekończące się 
pasmo nieszczęść, których Pennac doświadczył 
jako uczeń rozczarowany, zdemotywowany i ogól-
nie rzecz biorąc trudny. Opowieść ta przeplata się 
z opisem jego (udanej) kariery nauczyciela francu-
skiego na przedmieściach, gdzie nieprzerwanie na-
potykał uczniów podobnych do tego, którym sam 
kiedyś był. Jego relacja mieści niezwykle wnikliwe 
obserwacje w kwestii cechującej szkołę i nauczy-
cieli zdolności „wyzwolenia” ucznia, to jest pozwo-
lenia mu na odłączenie się od przeszłości (która 
obciąża go i określa w kategoriach [braku] umie-
jętności/uzdolnienia) i przyszłości (nieistniejącej 
albo zdeterminowanej), a przez to tymczasowego 
wyłączenia „efektu” tychże. Szkoła i nauczyciel 
umożliwiają młodym ludziom dokonanie auto-
refleksji w oderwaniu od kontekstu (pochodze-
nia, inteligencji, uzdolnień itd.), który łączy ich 
z konkretnym miejscem (specjalna ścieżka naucza-
nia, kształcenie wyrównawcze). Pennac daje temu 

wyraz, wskazując, że obowiązkiem nauczyciela 
jest zagwarantować, by na każdej lekcji „odezwał 
się budzik”, który skutecznie wyrwie uczniów ze 
stanu, który nazywa „myśleniem iluzorycznym” — 
czyli z takiego myślenia, które „zamyka ich w wię-
zieniu bajek” i zakorzenia w ich umysłach myśli 
o własnej niekompetencji: „Nic nie potrafię”, „To 
wszystko na nic”, „Po co w ogóle próbować?”. 
Głos tego budzika rozpędza też bajki przeciwnej 
treści: „Muszę to zrobić”, „Tak być musi”, „Taki 
mój talent”, „To do mnie pasuje”...

Być może na tym właśnie polega uczenie: na po-
zbywaniu się iluzorycznych myśli,  staraniu, by 
każda lekcja była pobudką. Zdaję sobie, rzecz ja-
sna, sprawę, że to stwierdzenie może budzić roz-
drażnienie u nauczycieli obciążonych prowadze-
niem najtrudniejszych klas w banlieues. Prawda, 
że takie sformułowania mogą w rzeczy samej 
sprawiać wrażenie błahych z socjologicznego, 
politycznego, ekonomicznego, rodzinnego czy 
kulturowego punktu widzenia... A jednak owe 
myśli iluzoryczne grają rolę, której nie należy 
lekceważyć, gdy idzie o upór nieuka w tym, jak 
pozostaje on zagrzebany gdzieś na dnie wła-
snego istnienia. Tak się dzieje od zawsze i nieza-
leżnie od pochodzenia danej osoby.5
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Nasi „źli uczniowie”, ci skazani na to, że nic 
z nich nie będzie, nigdy nie przychodzą do 
szkoły sami. Do klasy wkracza coś w rodzaju 
cebuli z kilku warstw szkolnego smutku — 
lęków, obaw, żalów, złości, niezadowolenia, 
wściekłej rezygnacji — narosłych wokół wsty-
dliwej przeszłości, złowróżbnej teraźniejszości, 
przeklętej przyszłości. Oto oni: ich ciała w pro-
cesie stawania się, rodziny niosą w plecakach. 
Lekcja nie może się naprawdę  rozpocząć, do-
póki nie zdejmie się tego ciężaru, nie obierze 
cebuli. Trudno to wyjaśnić, ale często wystarczy 
jedno spojrzenie, przyjazna uwaga, jasne, sta-
nowcze słowo od uważnego dorosłego, by roz-
wiać te smutki, rozjaśnić umysły i spokojnie 
wprowadzić dzieci w czas teraźniejszy w trybie 
oznajmującym. Korzyści są naturalnie tymcza-
sowe; poza klasą cebula obrośnie na powrót 
warstwami, a jutro będziemy musieli zacząć 
od nowa. Ale właśnie na tym polega naucza-
nie: na zaczynaniu od początku raz po raz, aż 
osiągniemy krytyczny moment, gdy nauczyciel 
może zniknąć.6

Szkoła jest więc czasem i przestrzenią, w których 
uczniowie mogą wyzbyć się wszelkich socjologicz-
nych, ekonomicznych, rodzinnych i kulturowych 
zasad i oczekiwań. Innymi słowy, nadanie szkole 
formy — tworzenie szkoły — polega na swego ro-
dzaju zawieszeniu wagi tych reguł. Na przykład 
na zawieszeniu reguł, które dyktują czy objaśniają 
powód, dla którego ktoś — wraz z całą swoją ro-
dziną czy grupą — plasuje się na danym szcze-
blu drabiny społecznej. Albo zawieszeniu zasady 
orzekającej, że dzieci z mieszkań komunalnych lub 
z pewnych środowisk nie interesują się matema-
tyką, czy też że uczniów szkół zawodowych odpy-
cha malarstwo, a synowie przemysłowców wole-
liby nie uczyć się gotować. Chcemy zaznaczyć, że 
to dzięki temu zawieszeniu dzieci mogą przeisto-
czyć się w uczniów, dorośli w nauczycieli, a spo-
łecznie istotne wiedza i umiejętności — w materiał 
szkolny. Właśnie owo zawieszenie i owo stworzenie 
wolnego czasu od początku przepełniają równo-
ścią zadanie szkolne. Nie oznacza to, że uważamy 
szkołę za organizację, której zadaniem jest za-
gwarantowanie, by wraz z zakończeniem procesu 
każdy osiągnął tę samą wiedzę i te same umiejęt-
ności czy żeby wszyscy zdobyli całą potrzebną im 
wiedzę i wszystkie umiejętności. Szkoła stwarza 
równość dokładnie o tyle, o ile tworzy czas wolny, 
to jest na ile udaje jej się tymczasowo zawiesić czy 
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odroczyć przeszłość czy przyszłość, czyni przez 
to wyłom w czasie linearnym, czasie przyczyny 
i skutku: „Tym jesteś, więc tym być musisz”, „Bę-
dzie ci to w życiu potrzebne, więc to właściwy 
wybór i odpowiedni dla ciebie przedmiot”. Prze-
łamanie tego czasu i tej logiki sprowadza się do na-
stępującego mechanizmu: szkoła wciąga młodych 
ludzi w czas teraźniejszy (to, co Pennac nazywa 

„czasem teraźniejszym w trybie oznajmującym”) 
i uwalnia ich zarówno od możliwego ciężaru ich 
własnej przeszłości, jak i potencjalnej presji wyzna-
czonej (lub z góry zaprzepaszczonej) przyszłości.

Szkoła jako zawieszenie oznacza nie tylko 
chwilowe wstrzymanie (przeszłego i przyszłego) 
czasu, ale i usunięcie oczekiwań, wymogów, ról 
i obowiązków związanych z daną przestrzenią poza- 
szkolną. Pod tym względem przestrzeń szkolna jest 
otwarta i nieokreślona; nie odnosi się do miejsca 
przejścia czy zmiany (z przeszłości w przyszłość) ani 
inicjacji czy socjalizacji (z domu do społeczeństwa). 
Powinniśmy ją raczej postrzegać w kategoriach 
czystego środka czy medium. Szkoła to środek bez 
celu, wehikuł bez określonego miejsca przeznacze-
nia. Wyobraźmy sobie pływaka próbującego prze-
mierzyć szeroką rzekę. Może się wydawać, że usiłuje 
zwyczajnie przepłynąć z jednego brzegu na drugi 
(z ziemi ignorancji — do ziemi wiedzy). W tym 
ujęciu jednak sama rzeka nic by nie znaczyła, 

byłaby środkiem bez wymiaru, pustą przestrzenią; 
płynąć nią to jakby lecieć w powietrzu. Pływak 
w końcu dotrze oczywiście na drugą stronę, waż-
niejsza jednak jest przestrzeń pomiędzy brzegami 

— środek — miejsce wiodące we wszystkie kierunki. 
Tego typu wspólny grunt (middle ground) nie ma 
kierunku ani celu, ale umożliwia wszystkie kierunki 
i cele. Być może ‘szkoła’ to inne słowo określające 
tego typu wspólny grunt, gdzie nauczyciele wcią-
gają młodzież w teraźniejszość.

Profanacja 
(udostępnianie czegoś, stawanie się dobrem 
publicznym lub wspólnym)

Silniki i na wpół rozebrane samochody wysta-
wione niczym w muzeum, ale to nie muzeum 
samochodów, ale pracownia, atelier. Trochę jak 
warsztat, ale bez uciążliwych i niecierpliwych 
klientów. Te części nie mają właściciela, są do-
stępne, należą do wszystkich. Nie ma tu naj-
nowszych modeli i silników — liczy się istota. 
Składanie i rozbiórka w najczystszej formie, do 
tego konserwacja i małe naprawy. Nie rozma-
wiamy o cenie. Nie teraz, nie tutaj. Wszystko 
należy wykonać właściwie, z dbałością o szczegół, 
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wiedzą ekspercką i rzetelnym zrozumieniem, nie 
mechanicznym, ale zrozumieniem mechaniki 
oraz elektroniki. Tylko rozebrany silnik zdaje się 
dawać takie zrozumienie, jak nagi model, przy 
którym nauczyciel zbiera swoich uczniów. Jakby 
nie mógł się doczekać, by go studiowano, podzi-
wiano, ale i starannie rozkładano i ostrożnie od-
budowywano. Nie tyle nauczyciel, co sam silnik 
stawia wymagania w kwestii umiejętności; trochę 
tak, jakby wystawione silniki poświęcały siebie 
na rzecz doskonalenia tych sprawności. Znajdują 
czas, poświęcają czas — a nauczyciel dopilnowuje, 
by uczniowie go wykorzystali na ćwiczenie oczu, 
rąk i umysłów. Wprawna ręka, doświadczone 
oko, skupiony umysł — mechanika sprowadza 
się do dotyku. W sam raz, ale szczęśliwie nie do 
końca. Bo w przeciwnym razie nie byłoby czasu 
na naukę i ćwiczenia, a przez to i czasu na błędy 
i nowe zrozumienie.

Prosty przykład: tablica, biurko. Oczywiście 
dla wielu osób stanowią one artefakty zasadnicze 
w klasycznej edukacji: są jak broń do dyscyplino-
wania młodych ludzi, architektura w służbie czy-
stego przekazu wiedzy, symbole nauczycielstwa 
autorytarnego. Bez wątpienia często właśnie tym 
są, tak działają. Ale czy nie świadczą też o tym, 

czym jest typowa szkoła? Tablica otwiera świat 
przed uczniami, którzy siedzą dosłownie przed 
nią; nauczyciel swoim głosem, gestami i obecno-
ścią przywołuje w klasie coś z zewnętrznego świata. 
Coś nie tylko pouczającego, ale i ożywiającego, 
opowiedzianego w taki sposób, że uczeń nie może 
się oprzeć, by nie słuchać i się nie przyglądać. Oto 
dość rzadkie, lecz zawsze magiczne momenty, gdy 
uczniowie i nauczyciele dają się ponieść swojemu 
materiałowi, który, przez sam fakt, że się o nim 
wypowiadamy, nabiera własnego głosu. Oznacza 
to po pierwsze, że społeczeństwo do pewnego 
stopnia zostaje zatrzymane na zewnątrz — drzwi 
klasy się zamykają, a nauczyciel prosi o ciszę 
i uwagę.7 Po drugie, coś z zewnątrz zostaje wpusz-
czone do środka: wykres na tablicy, książka na 
ławce, słowa odczytane na głos. Uczniowie są wy-
ciągnięci ze swojego świata i wprowadzeni do no-
wego. Tym sposobem dochodzi z jednej strony do 
zawieszenia, to jest, unieczynnienia, uwolnienia; 
z drugiej zaś ma miejsce pozytywny ruch: szkoła 
jako czas teraźniejszy i przestrzeń wspólna, miej-
sce i czas dla możliwości i wolności. Proponujemy 
nazwać to zjawisko profanacją8.

Sprofanowany czas lub sprofanowane miejsce, 
ale i sprofanowane rzeczy, odnoszą się do tego, co 
oderwano od zwyczajnego użycia, pozbawiono 
świętości lub konkretnego znaczenia; a zatem 
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oznaczają coś w świecie zarówno dostępnego dla 
wszystkich, jak i podlegającego (re)apropriacyj-
nemu znaczeniu. Coś, w ogólnym (nie religij-
nym) sensie, co zbezczeszczono i ekspropriowano; 
innymi słowy coś, co uczyniono publicznym. Na 
przykład wiedzę, ale i umiejętności, które pełnią 
konkretną funkcję społeczną, uwalnia się i czyni 
dostępnymi w użytku publicznym. Materiał 
szkolny ma dokładnie taki profanacyjny charak-
ter; sposoby, w jakie starsze pokolenie wykorzy-
stywało wiedzę i umiejętności w czasie produk-
tywnym, są aktywnie zawieszone, ale materiał nie 
został jeszcze zawłaszczony przez reprezentantów 
młodszego pokolenia. Ważne, że to publiczne rze-
czy właśnie — które, jako publiczne, są dostępne 
dla wolnego i odkrywczego zastosowania — dają 
młodemu pokoleniu możliwość doświadczenia sa-
mych siebie jako nowe pokolenie. Typowe szkolne 
doświadczenie — doświadczenie, które umożli-
wia szkoła — to właśnie konfrontacja z rzeczami 
publicznymi udostępnionymi do wolnego i od-
krywczego użytku. Taką rzeczą jest w zasadzie 
dowód matematyczny, wyjęty ze świata i zapi-
sany na tablicy, widoczny dla wszystkich; albo też 
podręcznik położony na ławce. Tablica i ławka 
nie są w pierwszej kolejności narzędziami służą-
cymi do dyscyplinowania młodych ludzi, jak się 
to utrzymuje w myśl konwencjonalnej krytyki. 

Sprawiają, że rzeczy mogą stać się sobą — ode-
rwane i uwolnione od zwyczajnego użycia, a przez 
to publicznie dostępne. Z tej przyczyny szkoła za-
wsze kultywuje wiedzę dla samej wiedzy, i to wła-
śnie nazywamy nauką. Język matematyki osiąga 
samodzielność — jego społeczne osadzenie zostaje 
zawieszone — a przez to staje się przedmiotem 
nauki. Analogicznie rozwijanie umiejętności dla 
samych umiejętności moglibyśmy nazwać ćwi-
czeniem. W tym przypadku szkoła to czas i miej-
sce na naukę i ćwiczenie — szkolne aktywności, 
które oto same w sobie mogą nabrać znaczenia 
i wartości. Nie oznacza to jednak, że szkoła, niby 
jakaś wieża z kości słoniowej albo wyspa, stanowi 
czasoprzestrzeń poza społeczeństwem. Szkoła zaj-
muje się tym, co zakorzenione w społeczeństwie, 
w codzienności, lecz odmienione drogą prostych 
wzniosłych aktów (tymczasowego) zawieszenia 
i profanacji. Skupiamy się na matematyce dla sa-
mej matematyki, na języku dla języka, gotowaniu 
dla gotowania, stolarstwie dla stolarstwa. W ten 
sposób oblicza się średnią; w ten sposób odmienia 
się czasowniki angielskie; tak robi się zupę albo 
drzwi. Wszystko to jednak wydarza się w ode-
rwaniu od wyznaczonego natychmiastowego celu. 
Przykłady natychmiastowych celów byłyby takie: 
ta średnia musi dać temu klientowi ogląd pro-
jektowanego oprocentowania; użyj poprawnej 
angielszczyzny, by sformułować listownie skargę 
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do najemcy twojego mieszkania; tę zupę należy 
zanieść do stolika numer 7; te drzwi należy za-
montować w domu na Baldwin Street. Podobne 
aspekty tych rzeczy z pewnością można poruszyć 
w czasie lekcji, ale i to w formie ćwiczenia i nauki. 
W każdym razie przy zdobywaniu umiejętności, 
wiedzy, rozumowaniu i wykonywaniu zadań (ak-
tywnie) zawiesza się ekonomię właściwą dla nich 
w „normalnym” czasie.

Warto zwrócić uwagę — na to często wskazuje 
Pennac — iż tworzeniu czasu szkolnego (czasu 
wolnego) towarzyszy fakt, że w szkole zawsze zaj-
mujemy się czymś. Pisze, że szkoła nie polega na 
odpowiadaniu na indywidualne potrzeby; ta kwe-
stia pozostaje poza materiałem. Chodzi w niej ra-
czej o nadążanie za biegiem lekcji, radzenie sobie 
z czymś, bycie obecnym podczas czegoś. Zdaniem 
francuskiego autora trzeba nam ograniczyć przed-
miot naszej uwagi do materiału i reguł gry narzu-
conych nam przez ćwiczenie owego omawianego 
materiału. Tym sposobem elementy ze społeczeń-
stwa zostają wprowadzone do gry albo stają się za-
bawą. Znajduje tu odniesienie jedno z łacińskich 
słów określających „szkołę”, ludus, które ma w so-
bie również znaczenia „gry” lub „zabawy”. W pew-
nym sensie szkoła istotnie jest placem zabaw dla 
społeczeństwa. Zajmuje się wprowadzaniem rzeczy 
do gry lub obracaniem ich w zabawę. Nie oznacza 
to, że szkoła nie jest poważna albo że nie ma w niej 

zasad. Przeciwnie: wynika z tego, że jej powaga i jej 
zasady nie wywodzą się już z porządku społecznego 
i nie są kwestią wagi prawa, lecz zamiast tego są 
atrybutami czegoś, co należy do samego świata 

— tekstu, wyrażenia matematycznego czy czynno-
ści takiej jak szlifowanie bądź szycie — i co jest 
w taki czy inny sposób wartościowe. W rezultacie 
badanie tekstu wymaga ustanowienia pewnych re-
guł gry oraz dyscypliny, podobnie jak pisanie lub 
stolarstwo. Ważne, że to właśnie obrócenie czegoś 
w zabawę czyni to coś dostępnym dla wolnego 
i twórczego użycia. Przedmiot zostaje uwolniony 
i wyłożony na stół; coś (tekst, działanie) zostaje 
przedłożone, a jednocześnie odrywa się od swojej 
funkcji i znaczenia w porządku społecznym, jawi 
się teraz samo w sobie, jako przedmiot nauki lub 
ćwiczeń, niezależnie od swojego właściwego użycia 
(w domu czy w społeczeństwie, poza szkołą). Gdy 
coś się staje przedmiotem nauki albo ćwiczeń, to 
oznacza, że domaga się naszej uwagi; zaprasza nas 
do podjęcia badań i interakcji niezależnie od moż-
liwego wykorzystania.

To, że szkoła jest placem zabaw dla społe-
czeństwa, widać najlepiej w miejscach, gdzie coś 
ze świata pracy pojawia się bez bezpośredniego 
związku z produkcją. Widzimy to na przykład 
w szkołach zawodowych i technikach: praca nad 
mechanizmem silnika, budowanie ramy okien-
nej. Czynności te są cenne, ale nie stanowią 
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bezpośredniej funkcji produktywności: samo-
chodu nie trzeba oddać do użytku; okna nie trzeba 
sprzedać. Szkoła to miejsce, gdzie praca „nie jest 
prawdziwa”. Oznacza to, że przeistoczona jest 
w ćwiczenie, które, jak w przypadku gry, wyko-
nuje się dla samego ćwiczenia, choć wciąż wymaga 
to dyscypliny. Dzisiaj, rzecz jasna — gdy normą 
stały się przestrzenie hiperrealistyczne, a nowym 
kierunkiem dla szkoły okrzyknięto edukację 
opartą na kompetencjach — to, co wydarza się 
w szkole, często nazywane jest „nieprawdziwym” 
albo „nierealistycznym”. Temu z kolei towarzyszy 
nieraz dodatkowa krytyka, w myśl której lepiej 
wyuczyć się fachu poza szkołą. Słyszymy: potrzeba 
nie uczniów, ale praktykantów. Nauka zawodu po-
trzebuje bezpośredniego i bliskiego związku z rze-
czywistą produkcją wymaganą w zawodzie. Dla 
nas jednak między uczniami a stażystami istnieje 
znacząca różnica — forma szkolna robi coś, przez 
co umożliwia naukę i ćwiczenie. Szkoła nie jest 
koszarami dla praktykantów, ale miejscem, gdzie 
coś — tekst, silnik, konkretna metoda ciesielska 

— autentycznie oddziela się od właściwego zasto-
sowania, a przez to odrywa od funkcji i znaczenia 
łączących je z domem lub społeczeństwem. Wpro-
wadzenie czegoś do gry, przekształcenie w materiał, 
jest niezbywalnie konieczne, aby zgłębić coś jako 
przedmiot ćwiczeń i nauki.

Przypisy:
1 W tym kontekście warto wspomnieć, że Izokrates, który 
odegrał istotną dla tego odkrycia rolę, miał ofiarować „po-
darunek czasu” sztuce retoryki właściwej praktykom polityki 
i prawodawstwa: „Z dala od sali sądowej i zgromadzenia po-
wszechnego retoryki nie ograniczało już poczucie pośpiechu, 
a wobec jego braku nie musiano już poświęcać jego artystycz-
nej spójności w imię przygodnych oczekiwań potrzeb klienta.” 
Speaking for the Polis. Isocrates’ Rhetorical Education, Columbia 
University of South Carolina Press, s. 70.
2 Mowa o nurcie zapoczątkowanym przez Ivana Illicha. Zwo-
lennicy „odszkolnienia” (czy descholaryzacji) społeczeństwa 
uważali szkołę w jej zinstytucjonalizowanej formie za specy-
ficzny wynalazek społeczeństw zindustrializowanych, którego 
zadaniem jest reprodukowanie ich ideologii. Z tej przyczyny 
postrzegali szkołę jako niemożliwą do uratowania środkami 
reformy i jedyną szansę dla przyszłości nauczania upatrywali 
w jej całkowitym zniesieniu – przyp. tłum.
3 „Trwanie w normalności: oto co daje tym dzieciom siłę”, De 
Morgen, 10 września 2011, s. 6 (tłum. za J. McMartin).
4 Daniel Pennac, Chagrin d’école, Editions Gallimard, 2007.
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5 Tamże, ss. 171-172.
6 Tamże, s. 68.
7 Goele Cornelissen, „The Public Role of Teaching. To keep the 
door closed”, w: Jan Masschelein, Maarten Simons (red.), Ran-
cière, Public Education and the Taming of Democracy, Oxford 
2010, ss. 15-30.
8 W „edukacyjny” sposób wykorzystujemy pojęcia rozwinięte 

„filozoficznie” przez Agambena: Giorgio Agamben, Profanacje, 
przeł. M. Kwaterko, Warszawa 2006.
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O serii Tikn

Słowo „tikkun” w tradycji kabalistycznej oznacza 
naprawę – naprawę świata. A świat naprawiony, jak 
opisują go kabaliści, bardzo przypomina świat z anar-
chistycznego marzenia: ustaje tu wszelka władza, 
prawo zostaje pozbawione jakiejkolwiek treści. 

Naprawa wymaga nie tyle zniszczenia zła, ile 
poszukiwania i chronienia tego, co w tym świe-
cie może przynieść ocalenie. Kabaliści mówią 
o iskrach boskiego światła, które już tu są, trzeba 
je tylko odnaleźć i uwolnić. Gilles Deleuze będzie 
pisał o „wspólnocie odkrywców” przepełnionej 

„wiarą, a raczej zaufaniem – nie wiarą w inny świat, 
lecz zaufaniem do tego świata”. Naprawa doko-
nać się może tylko wewnątrz tego świata i tylko 
naszymi rękami.

Wiara w świat nie ma nic wspólnego z zasiedzia-
łym zadowoleniem. W 2000 roku francuski kolek-
tyw Tiqqun wskazywał, że jedyną drogą wyjścia 
z nocy, jaka pochłania dziś nasze myślenie, jest po-
rzucenie twierdzy tożsamości, odkrycie, że wszystko, 

czym jesteśmy, pozostaje ostatecznie nie nasze, obce, 
tymczasowo używane. W miejsce przywiązania do 
spektaklu polskości, europejskości, Polski Walczącej 
czy kariery senior managera – potrzebujemy odwagi 
błądzenia, wędrowania, migrowania. Tym, co łączy 
nas z innymi jest właśnie wspólne doświadczenie 
istot, które dziwią się samym sobie.

W wędrówce ku wspólnocie z innymi mogą 
nas wspomóc książki, które pozwalają dostrzec coś 
nieznanego, myśleć inaczej niż dotąd. Dla grupy 
Tiqqun jedną z takich książek była Wspólnota, 
która nadchodzi Giorgio Agambena. W 2001 roku, 
jedenaście lat po wydaniu tej książki, Agamben 
dodał do niej część zatytułowaną „Tiqqun de la 
noche”. To znak sympatii dla francuskiego kolek-
tywu, ale nocny tikkun to także praktyka czytania 
przez noc święta Szawuot tekstów, które pomagają 
naprawić świat.

W języku jidysz, języku Żydów Europy Wschod-
niej, słowo „tikkun” brzmiało „tikn”. Nie jest chyba 
przypadkiem, że w początkach XX wieku w naszej 
części świata anarchizm zyskał właśnie wśród Ży-
dów szczególnie silny odzew. Michael Löwy twier-
dził, że ideały wolnościowe łączy z koncepcją tikn 
szczególny związek – powinowactwo z wyboru.

Seria Tikn powstaje we współpracy z Oficyną 
Wydawniczą Bractwa Trojka. Wydajemy tek-
sty, których autorki i autorzy nie zawsze dekla-
rowali się jako „anarchiści”, a jednak wiązało ich 
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z anarchistycznym ideałem takie właśnie powino-
wactwo. Chcemy, by te teksty stały się szeroko do-
stępne, chcemy uwolnić je od akademickiej powagi 
i przywrócić powszechnemu użyciu. Wierzymy, że 
te małe i tanie książeczki, które łatwo można nosić 
ze sobą, pomogą naprawiać świat.

Anna Blumsztajn
Jagoda Dolińska

Andrzej Grzybowski
Magdalena Kowalska

Piotr Laskowski
Maciej Łagodziński

Sebastian Matuszewski



Serdecznie dziękujemy wszystkim, dzięki wsparciu 
których możliwe było wydanie tej książeczki. Pomogły 
i pomogli nam: pieć osób o nieznanym nam imieniu, 
Łucja, Mikołaj Starzyński, Maja, Marlon, Jędrzej Wijas, 
Grażyna Monika Olszewska. 

Bardzo zależy nam na tym, żeby książeczki „Tikn” 
były jak najszerzej dostępne. Cena, jaką proponujemy, 
jest ceną minimalną, toteż dla przetrwania i rozwoju 
serii potrzebna jest twoja pomoc. Jeśli możesz zapłacić 
więcej niż 5 zł i masz ochotę wesprzeć serię, wejdź na 
stronę www.tikn.pl

Nakład 600 egzemplarzy.
Wkład książki został wydrukowany na papierze Ecco-book 70g/m2.
Okładka książki została wydrukowana na papierze kreda 2U 250g/m2.
Przy składzie użyto czcionek
Adobe Garamond Pro, Roboto, Facile Sans, Athelas.
Druk ukończono w sierpniu 2020 w drukarni „Moś i Łuczak” w Poznaniu.
Wszelkie uwagi prosimy przesyłać na adres seria.tikn@gmail.com



Cena: 5 zł                   


