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Het meedelen en ontsluiten van wereld.
Over experiment en ding

L

‘Fais apparaitre ce qui sans toi ne serait peut-8tre jamais vu. Pas de psychologie {de celle qui
ne découvre que ce qu'elle peut expliquer}.”
Robert Bresson

‘Cinématographe, art, avec des images, de ne rien représenter.’
Robert Bresson

ALs DE WERELD ZELF EEN ‘slechte’ film is geworden, een inflatie

van beelden, een wereld van clichés en simulacra, dan kan authentieke
cinema ons opnieaw doen geloven in de wereld, aldus Deleuze (Cinema
2. The Time-Image, p. 181). ‘Authentiek’ kun je hier eenvoudig begrijpen
als ‘waarachng’ of ‘waarheid sprekend’. ‘Authentiek’ betekent dan niet
dat dergelijke cinema ecn werkelijkheid buiten de film zou representeren,
maar dat hij iets laat verschijnen dat anders niet zou verschijnen. Dat hij
iets ongehoords tot spreken brengt dat anders niet gehoord zou worden.
Dat hij ‘“iets zich laat meedelen’. Authentieke cinema is de mogelijkheid
om de woorden de woorden te laten zijn, de gebaren de gebaren, de
gedragingen de gedragingen, de beweging de beweging: de mogelijkheid
om ze ‘dingen’ te laten zijn.

Authentieke cinema maakt iets tot onze gedeelde werkelijkheid, niet
doordat hij de blik iets laat ontdekken, maar doordat hij de blik
{be)trekt bij (ongehoorde en ongeziene) dingen. Volgens Heidegger ver-
wijst het Oudhoogduitse woord ‘ding’ ecigenlijk naar een ‘verzameling’,
meer bepaald naar ‘de verzameling ter behandeling van een kwestieuze
aangelegenheid’ (Over denken, boumwen, wonen. Vier essays, p. 76). Van
hieruit wordt ‘ding’ (thing, dinc) dan de naam voor een zaak. ‘Ding’
benoemt datgene waarmee mensen begaan zijn, wat hen aanbelangt en
interesseert, wat hen verzamelt. De Romeinen noemden het ‘res’. ‘Res
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publica’ betekent niet ‘de staat’, maar verwijst naar wat iedereen publiek
aanbelangt, naar wat publiek besproken wordt. ‘Res’ wil zeggen: ‘wat
mensen aanbelangt’ en daarom een gevolg kent. Daarom krijgt ‘causa’
(la cosa, la chose, la camse) als bijna-synoniem voor ‘zaak’ ook de bete-
kenis van ‘oorzaak’. ‘Didg’ betekent dan niet ‘iets’, het gaat niet om een
object, maar om een ‘zaak’, om iets wat ons raakt en wezenlijk interes-
seert.

De films van de gebroeders Dardenne’ kunnen verduidelijken wat be-
doeld wordt met ‘authentieke’ cinema. Ze tonen ons immers hoe in onze
wereld die gedomineerd wordt door beelden, precies “fictie’ noodzakelifk
is om iets als onze werkelijkheid te laten verschijnen. Die werkelijkheid
is niet de nitdrukking van een scenario of de enscenering van een ver-
haal, en dus de voorstelling van een gebeurtenis in het verleden. Ze be-
treft een gebeurtenis die zich voor de camera afspeelt en die de camera,
samen met ons (en met de cineasten), voor de eerste keer waarneemt. De
films van de Dardennes stellen ongetwijfeld harde, soms extreme sociale
condities aan de orde. Toch is hun werkzaamheid (of werkelijkheid) niet
verbonden met het feit dat ze de rauwe en ruwe sociale realiteit van een
vervallen industriestad tonen, of dat ze onmiddellijk op de waarheid af
zouden gaan, Hun films werken omdat een bepaalde esthetiek of vorm-
geving ons verplicht deel te hebben aan een zintuiglijke ervaring waarin
iets ontsloten wordt en zich meedeelt, zodat de wereld zich deelt en
gedeeld wordt en een zuiver afstandelijke houding moeilijk vol te hou-
den is. De Dardennes maken geen films waarin een vreemde, marginale
wereld wordt verkend en getoond opdat we die vreemde wereld zouden
leren kennen en erkennen. Hun films zijn niet exploratief, maar experi-
menteel.

In het korte dankwoord dat Luc Dardenne uitsprak na het ontvangen
van het eredoctoraat aan de K.U.Leuven op 2 februari zo1o, verwees

hij naar enkele passages uit A la recherche du temps perdu van Marcel
Proust. Hiermee gaf hij aan hoe cinema ons kan meevoeren in een ver-
geten van de gewone tijd, waarbij we zelfs ons eigen gezelschap verliezen
en alle gewone waakzaamheid opgeven. De cinema, zo formuleerde hij,
tracht ons zo dicht mogelijk bij onze geboorte te brengen, bij de stilte
van het begin, waar alle beelden en alle cordelen die ons bestaan hebben
gemaakt, opgeheven zijn, waar ik voor een moment iemand anders kan
worden, een andere.of een vreemde, die ik, als ik de zaal verlaat, mis-
schien kan doen zwijgen, maar misschien ook tot mij kan laten spreken,
of waarover ik met anderen kan spreken. Jean-Pierre Dardenne stelt dat
hun werk ‘een denkoefening [is] die gevoed wordt door enkele obsessies:
tegemoet kunnen komen aan de eisen van onze personages; naast hen
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zijn wat ze ook doen; aandachtig zijn voor hun dagelijkse gebaren, voor
de herhaling ervan, voor de objecten die ze manipuleren, die ze uitwisse-
len; even aandachtig zijn voor hun rug als voor hun gezicht ...; stilstaan
bij de intensiteit van een blik, zonder er het object van te onthullen.” Ze
proberen zo te werk te gaan ‘dat elk van hen, Igor, Roger, Rosetta,
Riquet, Olivier, Francis, Bruno, Sonia, Claudy, Lorna uniek is en vol-
doende vrijheid heeft om aan ons te ontsnappen en tot lichaam te
worden en tot leven gewekt in het oog van de toeschouwer tot op het
punt waar die toeschouwer zich, al is het maar cen moment, vreemd kan
voelen ten aanzien van zichzelf.” Precies om de toeschouwer in die toe-
stand te krijgen hanteren ze hun manier van filmen, met die bewegingen
van de camera, dicht bij de lichamen en de dingen. Het lijkt alsof ze de
toeschouwer in een toestand van onteigening van zichzelf willen plaatsen,
een toestand van beschikbaarheid of kwetsbaarheid, een toestand van
kindsheid waarin men kwetsbaar is en uiterst gevoelig voor indrukken.

Doorheen de geschiedenis van de (moderne) kunst vindt men het verlan-
gen terug naar het produceren van de kinderlijke blik. Een zuivere blik,
die wars is van interpretaties, verklaringen en conclusies. Een stille blik,
die niet zelf spreekt of interpreteert, maar laat spreken, laat zien. Een
blik die een blootstelling impliceert aan ‘dingen’ die naar niets anders
verwijzen dan naar zichzelf. Een blik die zich verwondert over wat
(vanzelfsprekend) is. Jean-Pierre Dardenne lijkt die blik op een bepaald
moment zelf te begrijpen als een mimetische blik. Maar volgens mij gaat
het niet om het mogelijk maken van een verwonderde blik, maar om de
productie van een experimeniele blik.

EE

‘Creér n'est pas déformer ou inventer des personnes et des choses. C’est nouer entre des per-
sonnes et des choses qui existent e telles qu'elles existent, des rapports nouveaux.’
Robert Bresson

“Tournage. Se mettre dans un état d’ignorance et de curiosité intenses, et quand méme voir les
choses avant,”
Robert Bresson

o

‘De geschiedenis van de kunst is ... zoals een uitgestrekte mijnontgin-
ning met ontelbare schachten, waarvan de meeste lang geleden zijn
afgesloten. Elke kunstenaar werkt in het duister en wordt daarbij slechts
door de tunnels en schachten van vroegere werken geleid terwijl hij een
ader volgt in de hoop op een goudberg te stoten. Tegelijkertijd moet hij
vrezen dat die ader morgen al uitgeput kan zijn.” (The Shape of Time.
Remarks on the History of Things, p. 114) Deze woorden van George
Kubler vormen voor de Duitse wetenschapsfilosoof Hans-Jorg Rhein-
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berger het uitgangspunt om te verhelderen wat een wetenschapper doet
en om aan te geven waarom dat uiteindelijk niet echt veel verschilt van
wat een kunstenaar doet, voor zover beiden zich gedragen als experimen-
tatoren en niet als exploratoren (‘Man weiss nicht genau, was man nicht
weiss. Uber die Kunst, das Unbekannte zu erforschen’. In: Newue Ziircher
Zeitung, 5 mei 2007).

Dat wetenschappers en kunstenaars in het duister werken, betekent
vooreerst dat ze geinteresseerd zijn in de ontsluiting van een wereld

die ze niet kennen en zich (nog) niet kunnen voorstellen, maar die ze
vaag vermoeden. Het verschil met een explorator ligt in het feit dat een
experimentator niet weet wat hij niet weet. Het werken in het duister is
dan ook een activiteit die ‘van achterunit gedreven wordt’. Ze wordt nict
gestuurd vanuit een gekend en helder doel(einde). De experimentator
werkt dus niet vanuit de intentie om een onbekende, vreemde wereld te
ontdekken, of de (kinderlijke) verwondering over wat (vanzelfsprekend)
is, maar vanuit het vermoeden dat de wereld misschien anders is dan
men zich voorstelt. Het probleem is voor hem niet het vreemde en het
(er)kennen van het vreemde, maar juist het ontbreken ervan, zonder dat
hij precies weet wat ontbreekt. De explorator verkent onontsloten gebied
waarvan hij weet dat het onontsloten is. Zijn blik verkent het vreemde
dat hem als vreemd bekend is. De exploratieve blik eigent zich het
vreemde toc omdat hij het vreemde als vreemd (er)kent, en dus van op
een afstand ziet. Bij de experimentator echter kan de interesse voor het
vreemde geen erkende plaats krijgen, omdat het vreemde ontbreekt. De
experimentator spoort het onontslotene op in wat ontsloten is. In plaats
van iets onbekends te ontdekken waar iedereen het vermoedt, produceert
hij verschillen waar niemand anders ze vermocdt, De experimentator
zoekt het vreemde precies hier, in deze vertrouwde plaats, in de hoop dat
het zich op een gegeven moment zal tonen. Het verschil dat hij tot stand
brengt is niet het verschil tussen hier en daar, maar tussen de ene en de
volgende maal. {Sénke Ahrens, Experiment und Exploration. Bildung als
experimentelle Form der Welterschliefung, 2010) De belangrijkste arbeid
van de experimentator is daarom niet de waarneming, maar de herha-
ling.

Het experiment bestaat erin het vreemde in het bekende tot spreken te
brengen, maken dat wat men niet weet of niet kent zich meedeelt, als
nieuw verschijnt. Het ontbrekende vreemde krijgt de mogelijkheid zich
mee te delen en zo onze wereld te ‘delen’, in de dubbele betekenis van
het woord: ‘verdelen® en ‘er deel aan hebben’. Vanuir zijn intuitic {die
niet zomaar een ingeving is, maar berust op ervaring en op de grootst
mogelijke vertrouwdheid met het domein} creéert de experimentator een
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concrete structuur en een omgeving die toelaten om toch iets te doen in
een toestand waarin men niet weet wat men niet weet, maar alleen een
vaag vermoeden heeft. Hi richt een laboratorium in als een ruimte waar
‘iets’ tevoorschijn kan komen, zonder precies te weten wat. De notie la-
boratorium komt van het Latijnse laborare, ‘arbeiden’. Volgens Larousse
doelde de term aanvankelijk op de ruimte waar apothekers hun produc-
ten produceerden of op de plaats waar men studeerde. In de achttiende
eeuw werd het woord gebruikt voor de werkplek van de schilder, de
etser of beeldhouwer. Het ging dus om een ruimte die voorbehouden was
voor (be}proeven en voor handenarbeid, een ruimte die men vandaag
zou aanduiden als ‘atelier’. Het laboratorium is een ruimte waarin een
experimenteel systeem kan worden opgezet, om datgene wat we niet
kunnen uitdenken of voorstellen te ‘vangen’, om onvoorspelbare gebeur-
tenissen tot stand te brengen. Experimentele systemen zijn dan de plaat-
sent waar het nieuwe plaatsvindt. Het ‘innovatieve’ gebeurt niet in het
hoofd van de kunstenaar of wetenschapper, maar door zijn handen. Het
is het denken met de handen. Het doel van cen experimentator bestaat
erin om een bouwsel of een situatie te creéren, die hemzelf decentreren,
onttrekken aan de eigen intentie. Dat impliceert cen technisch onder-
steunde exteriorisering, een geperfectioneerde mechaniek, een protocol
dat herhaling impliceert en cen aandacht die zowel verondersteld als tot
stand gebracht moet worden. De mogelijkheid van het nieuwe ligt im-
mers niet in een kritische afstandname of in een reflectie van het denken
op zichzelf, maar in de herhaling en in de toename van de aandacht ten
aanzien van datgene waarmee geéxperimenteerd wordt,

Het experiment, dat uitgaat van het ontbreken van het vreemde en dat
precies dit ontbrekende vreemde tot mededeling wil brengen, vereist
nu de inrichting van een laboratoriumsituatie. Daarvoor moet men zijn
aandacht richten op een uitsnijding uit de realiteit: cen stuk werkelijk-
heid dat men af- of uitzondert. Men legt zich beperkingen op en trekt
grenzen, en men vertaalt de al gedeelde wereld in het experimentele
systeem. Die vertaling zal een grote intimiteit met de onderzochte we-
reld inhouden. Het laboratorium verengt de blik, maar heeft tegelijk cen
ontsluitend karakter. Men brengt een afsluiting in de ruimte tot stand,
waardoor de tijd (herhaling} in plaats van de ruimte de primaire bron
van het verschijnen van het nieuwe wordt.

Voorts impliceert het labo dat men de ontslotenheid van de uitgesne-
den realiteit (dus het weten en de belichaamde kennis) zoveel mogelijk
opvoert. De experimentele geest moet complementair met de experimen-
tele structuur worden opgevat. De onderzoeker en zijn object treden
daarbij in nauwe relatie tot elkaar: hoe beter men ‘zijn zaak’ kent, hoe
subtieler ze zich toont. Men kan dan ook niet van voor af aan begin-
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nen, maar men staat aan het einde van een weg die anderen al hebben
afgelegd. Dit bepaalt mee waar we staan en wat we van daaruit kunnen
zien. Het betekent ook dat de onwetendheid en nieuwsgierigheid hier
niet het natuurlijke uitgangspunt zijn, maar aan het einde van het weten
staan. De experimentator maakt zich, zoals Bresson suggereert, tot on-
wetende en nieuwsgierige, terwijl hij alles al weet en voorziet. Hij brengt
zich in een situatie waarin hij niet langer in staat is te voorspellen wat
zal volgen.

Overigens omvat elk experimenteel systeem mstrumenten en apparaten,
zoals camera’s of opnameapparatuur. Die moeten geruisloos hun werk
doen. Ze moeten niet spreken, maar werken mee in het tot spreken bren-
gen van de onderzochte fenomenen.

Wat in een laboratorium vervolgens geproduceerd wordt, is geen begrij-
pelijke tekst of context, maar een ‘xenotekst’ {een ‘vreemdtekst’) (Brian
Rotman, Sigrifying Nothing, 1987). Een dergelijke tekst betekent nicts
anders dan de mogelijkheid om verder te betekenen. ‘Zijn waarde is
bepaald door zijn mogelijkheid om manieren van lezen van zichzelf in
het leven te roepen.” Een ‘xenotekst” heeft geen laatste ‘interpretatie’, zijn
betekenis is precies dat hij in staat is zijn eigen interpretatieve toekomst
te produceren. Experimentele systemen noemt Rheinberger daarom ar-
rangementen of inrichtingen om toekomst te produceren. Dergelijke
systemen zijn herkenbaar als toekomst- of verrassingsgeneratoren door-
dat de gebeurtenissen die ze produceren, slechts in een voorbije toekomst
(een toekomst die verleden zal zijn geworden) uitgesproken en bespro-
ken kunnen worden. Die gebeurtenissen halen hun betekenis uit wat ze
geweest zullen zijn (en dus niet uit wat ze geweest zijn). Ze produceren
gebeurtenissen als zuivere betekenaars of signifiants. Zuivere signifiants
hebben op het moment van hun productie geen betekenis. Ze krijgen
hun betekenis slechts uit wat ze geweest zullen zijn, door de herhaling
{het spoor) in hun-{toekomende) interpretatieve context. Zowel voor de
wetenschapper als de kunstenaar geldt dat hij niet kan weten wat hij
doet. Dat hangt samen met het karakter van het spoor. Sporen moeten
zich herhalen of reproduceren om te worden wat ze geweest (zullen) zijn.
Ze zijn het ongehoorde, het vreemde, dat zich met de tijd meedeclt.

R

‘Caméra et magnétophone: emmenez-moi loin de Pintelligence qui complique tout.”
Rabert Bresson

‘Cela parce qu’une mécanique fait surgir inconnu, et non parce qu’on a trouvé d’avance cet
inconnu.’
Robert Bresson

LR R

21

EN/EN

Voor de gebroeders Dardenne is cinema maken zelf een experimenteel
systeem. Film is niet het transparante medium van gedachten, die aan-
wezig zijn in het scenario en het draaiboek. Filmen als concrete arbeid
geeft hier aan de gedachten een materiéle vorm die het ontstaan van het
nieuwe, het zich meedelen mogelijk maakt. Het is de kunst om met beel-
den niet iets te representeren, maar iets te laten verschijnen dat zonder
de makers niet zou worden gezien. Het is een experimentele vorm van
wereldontsluiting en wordt gekenmerkt door de afwezigheid van een
duidelijk bepaald doel. De Dardennes vragen zich af hoe mensen nu, in
een situatie waarin elke gezagsvolle stem afwezig lijkt te zijn, alleen en
zonder hulp van het verleden, in staat zijn om hun weg te vinden, om
menselijk te zijn. Ze gaan uit van het vermoeden dat er zich vandaag iets
voordoet dat te maken zou kunnen hebben met de betekenis van ‘huma-
niteit’. Om dit waarneembaar te maken plaatsen ze mensen {acteurs} en
zichzelf op een bepaalde manier in een situatie om te zien wat er gebeurt
en om dat gebeuren te vangen. Ze richten een experimenteel systeem in
en werken daarbij vanuit een onderzoekend ethos dat een zeer doorge-
dreven voorbereiding combineert met een bepaalde ‘armoede’ of zelfge-
kozen beperking van de hulpmiddelen om zo een uitzonderlijk aandach-
tige en niet-becordelende houding te realiseren.

Omdat ze niet precies weten wat ze zoeken, is hun manier van werken
niet op te vatten als een methode, maar als de inrichting van een situatie
die mee berust op een protocol dat de kans biedt dat zich iets meedeelt.
Een protocol biedt een duidelijke, vastgelegde weg, een manier van doen,
die telkens opnicuw afgelegd wordt, maar zonder vooraf bepaald doel,
zonder besternming. De weg leidt nergens heen, maar is een soort snede
die een wereld opent. Het afleggen van de weg is nict het realiseren van
intenties, maar impliceert een mechanische regelmaat die door alle in-
tenties en verwachtingen snijdt. Het protocol zet ook de verhalen buiten
werking die men vaak verbindt met cen weg die een bestemming heeft,
en die altijd al weten wat er gebeurt {of gaat gebeuren), er betekenis aan
geven. Fen protocol doorsnijdt ook de illusie van creatieve vrijheid. Dat
is de illusie dat als men zomaar, speels, zonder enig plan zou rondgaan,
dat men ‘vrij’ zou rondgaan en op allerlei nieuwe dingen kan stoten. In
feite is een dergelijk rondgaan altijd heel sterk bepaald door verlangens,
behoeften of angsten, en stoot men alleen op zichzelf. Het is echter het
protocol en de ermee verbonden mechanische regelmaat, die een rond-
gaan mogelijk maakt zonder waarom en daarmee ook mogelijk maakt
dat dingen op zichzelf kunnen verschijnen, zich kunnen meedelen,

In een toelichting bij hun manier van werken wijzen de gebroeders
Dardenne eerst en vooral op het grote belang van de beperkingen die
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ze zich opleggen, Het gaat in de eerste plaats om ruimtelijke beperkin-
gen: ze grenzen een zeer beperkte ruimte af en kiezen altijd bestaande
ruimtes. Zo maken ze een uitsnijding uit de wereld om een gelegenheid
te scheppen. Die beperking gaat samen met een doelbewuste beperking:
van (financiéle en technische) middelen. Het gaat er niet om vanuit een
scenario of verhaal als almachtige een mise-en-scéne te realiseren zoals
men zich zou dromen, maar wel om vanuit een vraag en een vage intui-
tie situaties te creéren die iets aan het licht kunnen brengen, iets kunnen
laten gebeuren, waarvan men bij aanvang hoogstens een vaag vermoeden
heeft. Dit veronderstelt dat men de dingen zo arrangeert dat niet alles
mogelijk is, maar dat integendeel slechts heel weinig mogelijk is. De ge-
broeders Dardenne kiezen vaak voor ruimtes die bijvoorbeeld de posi-
ties van cameramensen erg beperken. Ze gebruiken geen decoupage, ze
gebruiken slechts één soort lens en de dialogen liggen haast volledig vast.
De situatie is erg gedefinieerd, uitgepuurd en bekend. De kostuums en
de voorwerpen bijvoorbeeld worden uiterst zorgvuldig uitgezocht en zijn
extreem herkenbaar. Hun werkwijze impliceert ook een lange, minutieuze
voorbereiding, waarbij ze zeer veel lezen en bekijken, zeer veel plaat-

sen bezoeken, vele mensen spreken. Ze streven een zo groot mogelijke
bekendheid en vertrouwdheid na met wat ze in beeld willen brengen. En
organiscren ook vele repetities. De regisseurs putten hun acteurs uit: dit
moet hen brengen tot het spelen van de situatie, waarbij ze hun inten-
ties (en dus het willen spelen van een rol vannit een voorstelling van die
rol) opgeven en in de situatie handelen: ‘De speler heeft geen innerlijk-
heid die hij zou kunnen willen uitdrukken. Voor de camera is hij daar,
hij gedraagt zich ... Hij moet afzien van efke wil en het onwillekeurige,
ongewilde vervoegen ... Onze aanwijzingen voor de spelers zijn fysiek en
meestal negatief om ze tegen te houden telkens als we de indruk heb-
ben dat ze het gedrag dat ze voor de camera vertonen verlaten. Door

dit gedrag te registreren, zal de camera het verschijnen van blikken en
lichamen kunnen registreren die veel innerlijker zijn dan elke innerlijk-
heid die het spel van de acteurs zou willen uitdrukken. Voor de camera
zijn de acteurs onthullers [‘révélateurs’] en geen makers [‘constructeurs’].
En dat vraagt heel veel werk.” (Luc Dardenne, Au dos de nos images,
200§, p. I06}.

Door de wijze waarop de Dardennes de situatie inrichten — door de
voorbereiding die een intieme vertrouwdheid maar ook een toenemende
onrust genereert en die veel repetitie impliceert zonder iets te fixeren, en
door de introductie van de camera als geruisloos registratie-instrument
in de handen van technici die in belangrijke mate niet weten wat er
gaat gebeuren —, maken ze het mogelijk dat ‘iets’ zich voor de camera
kan afspelen, dat ‘iets’ zich kan meedelen, ‘iets’ dat ze zich vooraf niet
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konden voorstelien, en dat hen, en ook de kijkers, blijft interesseren.
Authentiecke cinema maakt niet dat we ons kunnen identificeren met

wat er te zien is, maar ‘interesseert’ ons en is in staat ons op de juiste
afstand te plaatsen. Het is een cinema die een kritische afstandelijkheid
bemoeilijkt. Hij nodigt de kijker uit tot een speciale manier van kijken,
die nooit onverschillig is.> Hij verzamelt ons rond dingen en betrekt er
ons op. Door nict vooraf te definiéren wat er gebeurt (of moet gebeu-
ren), door het niet vooraf op te nemen in interpreterende verhalen, kan
er ook iets gebeuren en zich meedelen. Woorden, daden, bewegingen, ge-
baren kunnen als dusdanig verschijnen, op zichzelf, zonder betekenis, als
lege schelpen die nieuwe betekenissen genereren, en kunnen dus beginnen
onze wereld (mee) te delen.

NoTen .

1. Het gaat hier om hun vijf meest bekende fictiefilms: La promesse (1996), Rosetta (1995), Le
fils (2002), L'enfant (2005), Le silence de Lorng (2008).

2. “Yoor nogal wat mensen is de bioscoop, het boek, de radic, de krant, her tijdschrift, de
politiek, ja hun cigen familie niet meer dan een kamerscherm. Niet alleen om de deod aan

het oog te onttrekken, om zo'n beetje alles aan het oog te onttrekken. Uw films trekken het
kamerscherm omver en dat stelt niet jedereen even hard op peijs. [...] Welke werkelijkheid

ook wordt beschreven, verhalen verlenen glamour aan de beschreven werkelijkheid. Gefilmde
verhalen doen dat nog meer dan geschreven verhalen. [...}] U filmt schijnbaar zonder com-
mentaar te leveren. Tk kan me niet herinneren films te hebben gezien die zo objectief, zo puur
registrerend Hjken als de uwe. Wat uw films bijzonder maakt, is de schijnbare afwezigheid van
retoriek. Dat rhaakt ze soms ook ondraaglijk. Want retoriek in films of in boeken verzacht, zij
verraadt iets over de maker en hoe het kunstwerk gemaakt is, zij geeft de toeschouwer de gele-
genheid te denken: dit is erg, maar ool mooi. Deze verzachtende gedachte van: dit is mooi, de
mogefijkheid om afstand te voelen tot de beschreven realiteit, en die met de ironische blik van
de gedistingeerde kunstkenner te bekijken, wordt de toeschouwer door u niet geboden.” (Arnon
Grunberg in een column gerichr aan de gebroeders Dardenne, in Humo, 26 augustus 2c08).
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