De school als plek van
onderrichl, geborgenheid
en sociaal bestaan

Is er plaats voor kunsl in
het Vlaamse school-
gebouw?

Beeldessay

Hedendaagse kunst in
Nederlandse en Britse
scholen: een verkenning

Kunst in context,

Uitdagingen, kansen,
crileria en mogelijkheden

Zeven voorstellen
voor zeven scholen

De publieke belekenis
van de school:
de perfecte school

Ideaaahhhl

DVD IN BIJLAGE

INHOUD

Huams Bowwmeester Mareel Smels over
scholenbouw en de school als complexe
anlwerpopgare.

Katricn Lacnen, artistick codrdinator bij de
THacunse Bowwmeester, over de mogelijkheden
van kunst in opdracht in het kader van de
Tuamse scholenbouwe.

Fotografe Charlotte Lybeer Loond ecn greep wil
het ‘kunstpatrinonium’ in Flaamse seholen,

Een Fleine vergelijhende studie, door kunst-
listorica Picternel Iermoortel.

Rolf Quaghebeur, (ll‘[i.\‘/ft,,'/n' aduviseur bij de
Tacinse Bowwemeester, houd! de sehiool als
mogelifl acticierrein voor kunstenaars
tegen het lichi.

Jumana Endl Abboud, Saral & Charles,
Peter Downsbrough, Marvie-Ange Guilleninot,
Bren Heymans, Aimé Ntakiviea,

Benjamin Ferdonck,

Een essay van Jan Massehelein & Maarten
Simons, onderzockers aan het Centrum voor
wijsgerige pedagogick van de KU Lewven,
Een bijdrage van kunstenares Franeisha
Lambrechis, naar aanleiding van haar

geliflenamige filin,

Lnglish translations

Franciska Lambrechts, ldecaahihhl

Wim Cuyvers & Jan Masschelein, De perfecte school - L'école parfaite — The perfect school

25

43

53

61

129

153

169

ist en/in de openbare
ruimte, vanuit een zo breed mogelijlke
- algemeen ma;ikfscklmppelijke en
culturele — invalshoek.

USP[OGIO0A[OOTDS

VLAAMS BOUWMEESTER




De publieke betekenis van de school:

de perfecte school

' Jan Masschelein & Maarten Simons!

oxoM] (Grieks: scholé): vrije tijd, rust, uitstel, studie,
discussie, les, school, schoolgebouw

[1]

In haar inmiddels klassiek geworden essay ‘De crisis van de opvoeding’ verbindt
Hannah Arendt opvoeding en onderwijs zowel met de bescherming van het kind

' tegen de wereld als met de bescherming (en het conserveren) van de wereld tegen
het kind.? Deze mooie omschrijving vat voor haar de essentie van het onderwijs
samen, een essentie die zich precies toont in een periode van crisis, wanneer onze
zin voor wat opvoeding en onderwijs zijn en hoe ze vorm moeten krijgen, verloren

! lijkt of minstens op de proef wordt gesteld. De crisis waar Arendt op doelt, is de
crisis van het gezag en van de traditie aan het eind van de jaren vijftig en het begin
van de jaren zestig. In die crisis toont zich iets, ze onthult volgens Arendt dat de
essentie van de school en het onderwijs bestaat in het beschermen en conserveren.
Die essentie is dus niet iets dat we uitvinden of bedenken, maar iets wat zich
toont. In dit essay vertalen we die ‘essentie van opvoeding en onderwijs’ in de
essentiéle, of beter ‘perfecte’ school. De perfecte school moet dus strikt onder-
scheiden worden van de ideale school, dat wil zeggen een school die we bedenken,
vitvinden of verbeelden, die we willen realiseren omwille van vastgestelde behoef-
tes of pedagogische of maatschappelijke idealen. De perfecte school is daarentegen
een school die zich laat vinden, die zich toont in de huidige crisis. Vandaag is die

: crisis niet langer die van het gezag en de traditie, maar betreft ze ons inziens de

Foto Jan Masschelein

1. Allebei onderzoekers aan het Centrum voor wijsgerige Onderzoeksraad van de K.U.Leuven en FWO-Vlaanderen.
pedagogiek van de K.U.Leuven. De tekst berust op onder- 2. Arendt, 1994a
zoek dat mee werd mogelijk gemaakt door de
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betekenis van het publieke. We kunnen inderdaad stellen dat we, geconfronteerd
met de toenemende privatisering en kapitalisering op alle niveaus en in alle
levensdomeinen,? geconfronteerd worden met een erosie van het publicke, ook
met betrekking tot het onderwijs en de school. Om aan te geven hoe we hier deze
uitdaging van het publieke willen opvatten, keren we even terug naar Arendts
omschrijving van de essentie van opvoeding en onderwijs: de bescherming van het
kind tegen de wereld en van de wereld tegen het kind.

De bescherming van het kind tegen de wereld is voor haar de taak van het gezin,
waarvan de volwassen leden zich elke dag opnieuw terugtrekken binnen de veilig-
heid van het private leven tussen vier muren. Deze vier muren vormen een schild
tegen de wereld en vooral tegen het publieke aspect ervan. Het (t)huis biedt een
veilige, private plaats, die het kind beschermt tegen de nood om zichzelf bloot
te stellen aan het licht (en de eisen) van een publiek bestaan. Voor Arendt is de
wereld inderdaad de plaats van een publiek of blootgesteld bestaan, terwijl het
(Hhuis de private plaats is.

Wat jongeren betreft daarentegen, ligt het volkomen anders. De jonge mens of
jongere is, volgens Arendt, de “nieuwkomer en vreemde, die geboren werd in een
reeds bestaande wereld die hij of zij nie‘t"ken ”. De plaats voor jongeren is precies
de school, een plaats waar het om leren en onderwijzen gaat. Het is de “institutie
die wij plaatsen tussen het private domein van het huis en de wereld om de over-
gang van de familie naar de wereld mogelijk te maken.” Dat betekent, aldus
Arendt, dat naar school gaan een vereiste is die door “de staat wordt gesteld, dat
wil zeggen door de publieke wereld”.> De school re-presenteert of vertegenwoor-
digt in die zin de publieke wereld en door deze representatie werkt ze als een soort
bescherming van die wereld (en van wat waardevol is in de bestaande wereld)
tegenover jongeren die haar tegemoet treden als vreemden. Toch is de school
tegelijkertijd ook precies de plaats waar de “uniekheid die iedere mens van alle
anderen onderscheidt™ (en die maakt dat men nooit enkel en alleen een vreemde
is, maar ook een ‘nieuwe’) zich kan beginnen ontplooien en ontwikkelen en waar
een nieuw begin van de wereld vorm kan krijgen. Voor zover jongeren vreemden
zijn in de wereld, “moeten ze geleidelijk en gradueel worden ingeleid”, en voor
zover ze nieuwkomers zijn, “moet er voor gezorgd worden dat die nieuwe zich

3. Zie voor meer gedetailleerde analyses: Masschelein/Simons
2003 en 2008.
4. Arendt 1994, pp. 115-116. Onze cursivering,

vertaling aangepast.
5. Ibid. Vertaling aangepast.
6. Ibid.
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kan verwezenlijken in relatie tot de wereld zoals die is”.” De leerkracht is dan
diegene die, terwijl hij of zij deel uitmaakt van de ruimte die we school noemen,
gekenmerkt wordt door de verantwoordelijkheid die hij of zij opneemt voor de
wereld (door die wereld te representeren) en voor het nieuwe begin in die wereld.
Vertrekkend van deze beschrijving van de school als de ruimte tussen de familie
en de wereld, kunnen we kijken naar de school als precies die plaats waar men
omgaat met en reageert op wat Arendt noemt het ‘feit van de nataliteit’ of het
geboren worden (verschijnen) van nieuwe (vreemde) mensen. De school dus als
een georganiseerde tijd en ruimte om met het feit van nieuwkomers en vreemden
om te gaan. Met andere woorden, vanuit dit perspectief verschijnt de school als
de ruimte of infrastructuur die wij speciaal bouwen of organiseren met het oog
op nieuwkomers en vreemden. Daarbij is het belangrijk op te merken dat we hier
onder ‘infrastructuur’ zowel een gebouw (dat een interne ruimte schept) als een
institutie of regime (dat zich in bepaalde technologieén, procedures en vertogen
articuleert) begrijpen. Deze infrastructuur, dus het gebouw en het regime samen,
schept de speciale tijd/ruimte-setting die we school noemen.

Aansluitend bij deze op het eerste gezicht erg klare karakterisering van de
tijd/ruimte van de school, willen we in deze bijdrage nu meer in detail ingaan
op het publieke karakter van deze infrastructuur. We willen twee verschillende
manieren verkennen waarop men deze publieke betekenis kan begrijpen.

In een eerste perspectief heeft de school een publieke betekenis omdat ze gezien
wordt als een infrastructuur die moet toelaten dat mensen komen te leven in een
gemeenschappelijke wereld, die men ook de publieke sfeer noemt. In deze opvat-
ting verschijnt de wereld als een publieke ruimte en om in die ruimte te kunnen
wonen, moeten mensen bepaalde dingen leren of verwerven (bijvoorbeeld basis-
competenties). Hier verschijnt de school dus als een ‘intro-ductie’, letterlijk een
weg die binnenvoert in de wereld of er in-leidt. In de tweede manier van denken,
wordt de school niet opgevat als een introductie in de publieke ruimte, maar als
zelf een publieke ruimte. De school, als infrastructuur voor vreemden en nieuw-
komers, verschijnt hier als een publieke ruimte en tijd, een ruimte en tijd die niet
toegeéigend of gekoloniseerd zijn (bezet door sociale, economische of politieke
bekommernissen) maar waar iets fer beschikking wordt gesteld. In deze lijn van
denken wordt de school niet gedefinieerd in relatie tot iets buiten haar zelf (d.w.z.

7 Ibid. Vertaling aangepast.
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tot een wereld waartoe ze inleidt), maar wordt ze positief bepaald als op zichzelf
een betekenis hebbend en wel als een publieke ruimte en als de unieke plaats waar
het nieuwe en de toekomst mogelijk worden. Omdat de school, zoals aangegeven,
niet enkel een regime betreft, maar ook een concrete organisatie van tijd én ruimte
is, zullen we de twee verschillende manieren van denken ook verder uitwerken
onder verwijzing naar de scholenbouwprojecten van twee architecten: Wim
Cuyvers en Herman Hertzberger.®

[11]

Men zou kunnen stellen dat Arendts essay de erg verspreide en bekende idee lijkt
te ondersteunen dat de school een ruimte van overgang en initiatie vormt; een
ruimte tussen het (t)huis en de publieke wereld, een tussenruimte, een bemidde-
lende ruimte, die zorgvuldig georganiseerd wordt als een plek van graduele intro-
ductie (in-leiding). Wanneer men Arendt zo leest, dan kan men de schoolinfra-
structuur zien als een soort toegangspoort tot de publieke wereld of als een soort
oefenplaats waar jonge mensen zich kunnen voorbereiden op het publieke leven
en het deelnemen daaraan als unieke péi‘soonlijkheid. In de school zouden ze door
oefening leren wat ze in het publieke leven nodig hebben.” Deze opvatting ver-
wijst naar iets buiten de school om haar publieke betekenis of rol te bepalen: in
zoverre de school jonge mensen inleidt in de publieke wereld is ze een publieke
instelling (implicerend dat ze dat dus ook niet kan zijn). Met andere woorden, het
is de publieke wereld die deze ruimte inricht en deze infrastructuur bouwt om de
toegang tot die wereld zelf te organiseren'® en op die manier ook het publieke
leven mee te bewaken en te controleren.

Vanuit dit perspectief vormen ook scholen in zogenaamde pluralistische en post-
moderne samenlevingen ‘toegangspoorten’. Natuurlijk kan men stellen dat scholen
vandaag zeer flexibel worden en dat leertrajecten in toenemende mate geindividu-
aliseerd verlopen (ze moeten nu uitgaan van de individuele leerbehoeften), maar

8. Cuyvers 1995, Cuyvers 2005, Hertzberger 2000. Zie ook staat, of, om de termen van Pufendorf te gebruiken, het
de presentatie van hun werk door Maarten Van den burgerlijke rijk, dat we vandaag als een globaal rijk kun-
Driessche (Van Den Driessche 2007, Van Den nen zien) of als de ideale samenleving, de wereld voorbij
Driessche/Verschaffel 2006). de staat (de ideale staat, of het Rijk van de waarheid),

9. Zie Masschelein/Simons, 2006, maar dit raakt niet aan de fundamentele gedachte dat de

. We zouden nog een onderscheid kunnen maken tussen de

publieke wereld als de bestaande samenleving (de natie-

school een weg is die toegang verleent tot het publieke
domein (zie Hunter, 1994).
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toch lijken ze te blijven functioneren als een infrastructuur van toegang, daarmee
suggererend dat de wereld poorten heeft en dat jonge mensen de noodzakelijke
uitrusting behoeven om toegang te verkrijgen. Om dit in meer abstracte termen

te formuleren: jonge mensen worden gezien als wezens die nood hebben aan het
leren van de vereiste ‘talen’, of de vereiste logos om deel te kunnen uitmaken van
de wereld.!" Om iets te kunnen zeggen, om zijn eigen stem te kunnen laten horen
en zelf te spreken, moet men dus de taal hebben geleerd of ze zich hebben eigen
gemaakt,

In dit opzicht lijkt de eerste boodschap van de school, als publieke instelling,
ten aanzien van nieuwkomers en vreemden te zijn: ‘fiier spreken we Nederlands’.!?
Bijgevolg ontlenen diegenen die gezag hebben binnen de school dit gezag precies
aan de mate waarin ze vertegenwoordig(st)ers zijn van de wereld en van de ge-
eigende taal van die wereld, d.w.z. van haar /ogos. En omgekeerd, vanuit het
oogpunt van die logos en van de mensen met gezag verschijnen leerlingen als die-
genen die nog niet beschikken over de geéigende taal en haar dus nog moeten ver-
werven, Deze leerlingen worden gezien als in-fantes, dat wil zeggen als individuen
die (nog) niet in staat zijn tot spreken en dus als individuen die nood hebben aan
een schoolinfrastructuur die hen leert spreken. In deze zin vormt de tijd/ruimte van
de school de tijd/ruimte van de ontwikkeling of van de overgang van vreemd-zijn
(als nog-niet zijn) naar het inwoner zijn, dat wil zeggen iemand die zich de
gemeenschappelijke /ogos heeft toegeéigend.

Op dit punt is het interessant meer in detail in te gaan op de positie die de jonge-
ren hier innemen. In deze opvatting van de wereld (als een publieke ruimte met
een specifieke /logos) worden de jongeren gezien als ‘nog-niet-..." en daarmee
tegelijk als ‘toekomstige inwoners’. Men zou inderdaad kunnen zeggen dat de
structuur van het pedagogische denken in dit perspectief erin bestaat om enerzijds
een groep van mensen te definiéren als ‘nog-niet’ en anderzijds, tegelijkertijd, een
pedagogische ‘behandeling’ aan te bieden. De act die hiermee samengaat, zou
kunnen beschreven worden als een soort van ‘pedagogisch dopen’.!® De jongeren
worden gedoopt als mensen die onder (de wet van) de logos vallen en nood hebben

11. Ook deze logos kan op verschillende wijze gedacht worden; 13. Het gaat ons hier niet om het dopen als een concrete
als Cultuur, (communicatieve) Rede, Wet, Sociale Orde... saciale praktijk, gebonden aan bepaalde religieuze voor-
12. Dat kan uiteraard ook meer algemeen geformuleerd wor- onderstellingen, maar om een algemeen schema van zich
den als: “Hier doen wij de dingen zo”, waarbij de bood- verhouden dat toelaat om ons heden te verhelderen.

schap is; “en dit word je verondersteld te leren om ook tot
dat ‘wij’ te kunnen behoren.”
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aan deze logos (om zich in het toekomstige volwassen leven te kunnen oriénteren),
maar ze nog niet bezitten. Ze worden gedoopt als ‘nog-niet (inwoners van de
wereld)’, maar tegelijk als zijnde ‘in staat’ om inwoners te worden, in zoverre ze
bereid zijn zich de logos toe te eigenen, door de poort te gaan en in het licht te
verschijnen, om zo ‘zichtbaar’ te worden als (publieke) persoon.

Met het oog op deze structuur van het pedagogische dopen, dat, zo zou men
kunnen zeggen, de (logos van de) wereld sacraliseert, verschijnt de school als een
bewaker en beschermer in een dubbele zin. Ze beschermt de wereld tegen nieuw-
komers, door voor hen de logos (de taal, de orde, ...) van de wereld te represente-
ren; maar ze beschermt ook de nieuwkomers tegen gevaren, dat wil zeggen dat ze
jongeren verre houdt van de plaatsen waar het licht van de /ogos niet schijnt, waar
de logos niet werkzaam is. Dat betekent dus dat de school, door jongeren als leer-
lingen te dopen (dus als wezens die in staat zijn om te leren spreken), in feite haar
eigen donkere zijde installeert (de gevaarlijke en donkere straten, of in een meer
algemene zin: het nog-niet gecultiveerde of het profane). En deze zelf geinstalleer-
de donkere zijde biedt eens te meer een rechtvaardiging voor de eis om kinderen
van straat te houden. Door jongeren te transformeren in leerlingen, ‘redt’ de peda-
gogische behandeling en het pedagogische dopen kinderen. Verdedigers van deze
opvatting verwijzen dan ook graag naar straatkinderen, om te bewijzen hoe nood-
zakelijk scholen wel zijn.

Het is belangrijk om te benadrukken dat in deze opvatting van de school als
een tussenruimte, de wereld of de publicke ruimte (en ook de ideale wereld) zelf
begrepen wordt als een (t)huis. De school verschijnt dan als een bijzondere ruimte
binnen dit (t)huis. Het is de ruimte waarlangs men het (t)huis binnenkomt en dus
kan thuiskomen: een antichambre, een hal of toegangspoort. Wanneer we de
publieke wereld zien als een wereld waar we een gemeenschappelijke taal of logos
(taal, orde, cultuur, enzovoort) delen, dan wordt die wereld inderdaad als een
huiselijke ruimte opgevat; een ruimte die we ons kunnen toe-eigenen als de ‘onze’
(onze wereld) en waar ‘wij’ onze taal (of talen) spreken. Die publieke wereld als
een (mogelijk) (t)huis kan verschillende kamers hebben, en kan zichzelf zelfs
voorstellen als een soort stad, zoals we bijvoorbeeld in de architectuur van
Hertzberger zullen zien: een plaats met veel straten en open ruimtes, en veel
huizen bewoond door een multiculturele pluraliteit van mensen, maar nog altijd
een (t)huis. In deze opvatting blijft men die ruimte zien als een ‘binnen’ met
toegangspoorten of -deuren, dat daarom nood heeft aan een publieke school.

De publicke betekenis van de school: de perfecte school 134

Kortom, in deze opvatting wordt de school gezien als een infrastructuur voor
vreemden die worden gedoopt als toekomstige inwoners van onze wereld, van
ons (t)huis. De wereld en haar ingangspoort en toegangsinfrastructuur verschijnen
daarbij als iets dat, als een (t)huis, permanente zorg nodig heeft. Iets dat continu
verbouwd en, waar mogelijk, geoptimaliseerd en verbeterd moet worden. De
voortdurende zoektocht naar een ‘vernieuwde of nieuwe school’ of een ‘ideale
school’ maakt dan ook integraal deel uit van die ervaring van de wereld als (t)huis.

[II1]

Bij wijze van overgang naar het tweede perspectief, kunnen we dit eerste perspec-
tief op de school en haar publieke betekenis verbinden met een specificke opvat-
ting van de scholenbouw als het scheppen van een specifieke ‘wereldse ruimte’.
In zijn pleidooi voor een alternatieve democratische benadering van het onderwijs
suggereert Gert Biesta de creatie van “een wereldse ruimte, een ruimte van ont-
moeting en blootstelling aan andersheid en verschil”'* en hij verkent ook wat het
zou betekenen om feitelijk zo een ruimte te bouwen. Volgens hem zou men
Herman Hertzbergers Montessori College Oost in Amsterdam kunnen zien als de
architecturale vertaling van de idee van een ‘wereldse ruimte’. Hertzberger tracht
een school te ontwerpen als een ruimte die de kwaliteiten heeft die gewoonlijk
verbonden worden met de straat of de stad. Biesta citeert Hertzberger, die stelt dat
het hier gaat om een ruimte die zo is georganiseerd “dat iedereen zich kan gedra-
gen overeenkomstig de eigen intenties en bewegingen en zo de mogelijkheid krijgt
om zijn eigen plaats en ruimte te zoeken in relatie tot de anderen die in die ruimte
aanwezig zijn”.'> Opdat de school een werkelijk publieke betekenis zou hebben,
moeten scholen, aldus Hertzberger, “meer georganiseerd worden als steden”, ze
moeten “stedelijke kwaliteiten” hebben. Steden vormen voor hem het model van
de samenleving, ze vormen “ons universum en de arena waar we onszelf vertonen
in gezelschap, sociale instituties onderzoeken en onszelf met anderen meten”.!® De
stad is een plaats waar we “voortdurend bezig zijn onszelf tegenover ieder ander te
meten en te spiegelen” omdat “niet wij zelf, maar vooral de anderen bepalen wie
we zijn”. Het “doel van de stad” is daarom “de mogelijkheid te bieden om elkaar

14. Biesta 2006, p. 110 (onze vertaling).
15. Hertzberger 2000, p. 135 (onze vertaling).

16. Ibid. p. 120 (onze vertaling).
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te bespieden, te beoordelen, te bewaken en tegen het lijf te lopen™.!” In deze lijn
zou ook het schoolgebouw ontworpen moeten worden als een mechanisme “waar
iedereen iedereens pad kruist”.!

Het Montessori College in Amsterdam wordt bezocht door leerlingen van 56
verschillende nationaliteiten, vaak behorend tot families die hun niet onmiddellijk
de geschikte motivatie bieden om school te lopen en die zelf nauwelijks
Nederlandskundig zijn. Om de sociale integratie te bevorderen, creéerde
Hertzberger een structuur waarin hij niet de klassen centraal stelt,!® maar wel de
gemeenschappelijke ruimtes (die kunnen dienen als informele klassen). Deze wor-

17. Ibid. p. 120 (onze vertaling).

18. Ibid. p. 172 (onze vertaling).

19. De klassen in het gebouw zijn cigenlijk ‘balustrade-klas-
sen’ en een soort van hybride ruimtes, Hertzberger stelde

in een recent interview overigens dat klassen niet langer
relevant zijn omdat er geen homogene leerlingengroepen
meer zijn, zie Smit-Kruidenberg, 2008.
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Fig. 1 — Herman Hertzberger,
i ontwerptekening (doorsnede)
Montessori College Oost,
Amsterdam (1993-1999)
© architectuurstudio HH

den opgevat als een stedelijke ruimte of een miniatuurstad, waar de horizontale
routes kleine straten worden en de uitgestrekte centrale hal een soort van stads-
plein. De klasruimtes zijn gesitueerd rond die centrale binnenplaats, die zelf een
lege plaats is waar mensen kunnen samenkomen en een soort collectief kunnen
vormen. Ze zijn geconcentreerd in twee rechthoekige volumes met drie niveaus
die een halve verdieping verschoven zijn ten opzichte van elkaar. Dat verbetert de
visuele relaties tussen de verdiepingen en het zicht op de gemeenschappelijke hal
en al de gemeenschappelijke ruimtes (zoals de ‘straten’, of de trappen en overlo-
pen). De collectieve ruimte, die de ruimte is waar leerlingen kunnen ‘rondhangen’
maar ook (informeel) studeren, is zo transparant mogelijk en kan overschouwd
worden vanuit enkele strategische posities, zodat toezicht mogelijk is met minima-
le middelen (zie figuur 1). Deze school zou een ‘hangparadijs voor jongeren’ zijn,
waarin de gangen, pleinen, balustrades en trappen niet enkel verkeersruimtes zijn,
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maar evenzeer sociale ruimtes en onderwijsruimtes voor individueel en collectief
gebruik. In dit publieke schoolgebouw zijn de gangen dus als straten en de klassen
als huizen. Op die manier wil Hertzberger een soort verbrede drempel creéren om
de strikte scheiding tussen straat en school uit te schakelen. De school wordt een
soort beschermde oefenwereld die een verzacht contact met de wereld toelaat. In
die zin is Hertzbergers school inderdaad gesitueerd tussen het gezin en de wereld,
tussen de veilige binnenplaats van het huis en de zichtbare, open ruimte van

de wereld. Men zou deze school kunnen zien als een ideale intro-ductie — een
tijd/ruimte waar mensen worden gedoopt tot toekomstige inwoners van een
gemeenschappelijke wereld (waarbij die gemeenschappelijke wereld als

een pluralistisch en multicultureel (t)huis wordt gezien).

Volgens Biesta lijken de eerste ervaringen met het gebruik van het Montessori
College Oost erop te wijzen dat het inderdaad een gebouw is waar iedereen ieder-
eens pad kruist, met allerlei gelegenheden tot ontmoetingen en mogelijkheden tot
verschillend gebruik. De balkons en trappen bieden allerlei gezichtslijnen en dus
mogelijkheden tot visuele relaties. Biesta schrijft dat volgens de directeur van de
school één van de effecten van het gebouw is “dat leerlingen een groter respect
voor elkaar betonen en ook in positievg:‘t zin een soort controle uitoefenen op
elkaar.”?® Enkel de toiletten in het gebouw waren ruimtes zonder de gewenste
transparantie en zichtbaarheid en zij waren het voorwerp van vandalisme en
vervuiling. Deze ruimtes werden in discussies binnen de school beschouwd als
‘problemen’ die om een snelle oplossing vroegen.?!

Zoals Maarten Van Den Driessche terecht opmerkt, lijkt het schoolproject van
Hertzberger uit te gaan van mechanismen en principes van het (t)huis (principes
van toezicht, controle, zorg, verantwoordelijkheid, representatie van wat gemeen-
schappelijk is) om te spreken over de betekenis en rol van publieke ruimtes. Deze
betekenis is vooral verbonden met toegankelijkheid en zichtbaarheid. De toegang
is ofwel bepaald door een (kleine) groep of een individu, die verantwoordelijk is
voor het onderhoud, ofwel is de ruimte open voor iedereen op elk moment, maar
die iedereen wordt eveneens (nu als collectief) verantwoordelijk gehouden voor

20. Berger in Biesta 2006, p. 14. begrepen. In deze opvatting zijn deze ‘buitenplaatsen’,
21. Ze werden eigenlijk gezien als ‘private plaatsen’. Het is deze plaatsen ‘buiten controle’ en ‘buiten zicht’ precies de
bemerkenswaardig dat in de tweede opvatting over de publieke plaatsen. Ze zijn publiek in de betekenis dat
publieke betekenis van scholen, die we verderop zullen iedereen er kan doen wat hij of zij wil, dat ‘behoeften’ er
verduidelijken vanuit een schoolontwerp van Wim hun uitdrukking kunnen vinden en dat dus *vrij gebruik’

Cuyvers, dit gegeven op een heel andere manier wordt mogelijk is.
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het onderhoud.”” De publieke ruimte wordt dus een ‘leefruimte’ (een ‘living room’
of ‘leefomgeving’), die gedeeld wordt door mensen die gezien worden als haar
inwoners, die de verantwoordelijkheid opnemen voor die ruimte, er zich aan wij-
den, maar ze zich ook toe-eigenen (en dus ook eigenaars zijn). Hertzberger lijkt
dus de school en haar publieke betekenis te begrijpen vanuit de principes van de
huishouding en het interieur. In een interview zegt hij op een bepaald punt dat hij
over het Montessori College Oost dacht als over een ‘echt thuis’ voor leerlingen |
van verschillende culturele en sociale achtergronden.?

Het is echter mogelijk, zoals eerder aangegeven, om de notie van publieke ruim-
te en de publieke betekenis van de school op een heel andere manier te begrijpen.
Deze betekenis wordt dan niet afgeleid van de functie van de school ten aanzien
van de publieke wereld, maar verbonden met de school zelf als publicke ruimte.

[1V]

In Arendts essay lijkt ook een andere, weliswaar minder vanzelfsprekende, bete-
kenis van de notie ‘publiek’ aan de orde. Deze betekenis is verbonden met wat |
voorbij de wereld-als-publieke-ruimte en/of voorbij de staat/openbaarheid ligt,

en houdt verband met Arendts idee van een nieuw begin. Volgens deze betekenis
is de school een publieke ruimte. Het is een publieke ruimte als een soort van
niemands-plaats en van niemands-tijd; een plaats en tijd die niet van iemand of
niet bezet is. De school verschijnt hier inderdaad letterlijk als een plaats van
scholé of van ‘vrije, onbezette, tijd’. De school is dan geen plaats/tijd die gekolo-
niseerd is door de publieke wereld en haar dopende pedagogische houding en ze is
niet georganiseerd volgens de comfort verschaffende principes van de familie of
het veilige (t)huis. De school is hier geen plaats van voorbereiding, maar ook geen
‘thuis’ voor kinderen en leerlingen.

Wat ons voor ogen staat is de school als een plaats en tijd van profanatie, dat wil
zeggen een plaats/tijd waar de woorden (nog) geen deel uitmaken van een (gedeel-
de) taal, waar dingen (nog) geen bezit zijn en niet moeten worden gebruikt vol-
gens (bekende) richtlijnen, waar handelingen en bewegingen nog geen gewoonte
zijn, en waar het denken nog geen systeem is. Het is een tijd en ruimte waar

22. Zie Van Den Driessche, 2007,
23, Smit-Kruidenberg, 2008.




‘dingen’ ter beschikking zijn voor ‘vrij gebruik’, en dus een infrastructuur voorbij
(of v6or, buiten) de socialisatie of het pedagogisch dopen. De school-als-publieke-
ruimte die we hier voor ogen hebben is de tijd en ruimte die de ervaring van een
nieuw begin mogelijk maakt. Om verder te verduidelijken wat er ligt voorbij de
socialisatie en het ‘pedagogische dopen’ (en voorbij de school als toegangspoort),
vertrekken we van enkele ideeén van Giorgio Agamben.

Agamben verwijst naar de speciale status die door de christelijke theologie werd
toegedicht aan kinderen die stierven vooraleer ze waren gedoopt.”* Deze kinderen
bleven voor eeuwig in het voorgeborchte van de hemel (het voorgeborchte van de
logos, zou men kunnen zeggen), beroofd, onttrokken aan en ‘ge-de-priveerd’ van
Gods blik en het licht dat hij doet schijnen. In tegenstelling tot de veroordeelden,
zijn deze ongedoopte kinderen onwetend betreffende God (aangezien ze nog niet
zijn gedoopt) en dus lijden ze ook niet onder zijn afwezigheid of onder het feit dat
zij door God verlaten zijn. In plaats van deze toestand als negatief en zorgelijk op
te vatten, kan men hem volgens Agamben ook zien als een bron van genot en
gelukzaligheid. In feite is de toestand van deze kinderen de toestand ‘voor’ het
verlaten zijn, aangezien ‘verlaten zijn’ (door God) veronderstelt dat men eerst
gedoopt is (en dus al onder Gods zorg en wet valt). Deze ongedoopte kinderen
hebben, zoals Agamben toelicht, God vergeten in een absolute zin (waardoor het
feit dat ze door God verlaten zijn geen effect op hen heeft). Agamben beschrijft
heel mooi hoe deze kinderen noch gezegend zijn (zoals de uitverkorenen), noch
zonder hoop (zoals de veroordeelden of verdoemden), maar hoe ze genieten van
een hoop zonder (opgelegde, voorgehouden of beloofde) bestemming.?

Zoals we elders hebben toegelicht, zou men deze toestand ook kunnen beschou-
wen als de toestand van mensen ‘buiten’ of ‘voor’ een schoolinfrastructuur die hen
doopt als leerlingen of studenten, en die hun een duidelijke weg (het curriculum /
de pedagogische methode) en bestemming (de eindtermen) biedt. Het gaat om de
status van het kind als iemand die zonder bestemming in de wereld geboren is, de
status van een begin dat nog niet gevangengenomen is door een dopende houding
en de ermee verbonden oordelen van een pedagogische, politieke of economische
blik.26 Misschien lijkt deze toestand van ongedoopt en onbestemd zijn, erg radi-
caal. Nochtans zijn er verschillende, meer vertrouwde voorbeelden van te geven:

24, Agamben, 1998, pp. 59-61. conditie van de kunstenaar.
25. Agamben, 1998, p. 61. Wellicht zou deze conditie in een 26. Simons 2006, pp. 124-125; Masschelein/Simons 2006,
bepaald opzicht ook kunnen gezien worden als de pp. 10-12.
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het spelende kind dat zich onverstoorbaar en in zekere zin ont-bonden, overgeeft
aan het spel en erdoor opgeslorpt is; de student die, ook zonder ‘bestemming’, vol-
komen opgaat in zijn of haar studie. Deze status of toestand van ongedoopt te zijn
kan worden beschouwd als de status of toestand van een onverwacht en radicaal
begin. Het is een soort van ‘statusloze status’ waar mensen ervaren dat ze iets, een
‘ding’ ter beschikking hebben (woorden, teksten, beelden, gebaren, ...) dat ze vrij
kunnen gebruiken. Een ervaring die verbonden is met het moment waarop deze
‘dingen’ niet langer (of nog niet) toege€igend zijn, maar een soort van gemene
goederen of dingen worden (of zijn). ‘Goederen’ en ‘gemeen’ moeten hier echter
niet in een economische zin begrepen worden (wat altijd de idee van eigendom
impliceert, zij het individueel of collectief), maar misschien in een radicaal com-
munistische zin. Het gaat om goederen die ont-eigend zijn en die ter beschikking
staan. Deze transformatie tot ‘gemene goederen’ betekent tegelijkertijd het opdui-
ken van de ervaring van het-in-staat-zijn-tot, een ervaring van potentialiteit (van
kunnen beginnen).

Indien we de ‘publieke ruimte’ op deze wijze trachten te beschouwen en we
kijken naar het ‘ongedoopt zijn’ als een ‘publiek zijn’, dan zouden we dit ook
kunnen vergelijken met de situatie die Kafka beschrijft in zijn fabel “Voor de Wet’.
De fabel vertelt het verhaal van een man die toegang wil tot de Wet, maar deze
ontzegd wordt door een poortwachter, niettegenstaande de poort open is en de
poortwachter hem strikt genomen niet kan verhinderen om door de poort te gaan.
De man gaat zitten bij de poortbewaker en tracht hem te overtuigen om hem bin-
nen te laten, maar zonder succes. Aan het einde van het verhaal, wanneer de man
stervende is, sluit de bewaker de poort. Dit verhaal wordt vaak gelezen als het
mislukken van de man, maar, zoals Agamben suggereert, zouden we de houding
van de man ook op een meer positieve wijze kunnen bekijken; niet als een hou-
ding die tot mislukken gedoemd is, maar als een die leidt tot een soort van over-
winning. Misschien leert het verhaal ons dat het mogelijk is om zich op zo’n wijze
te verhouden tot de Wet en haar poortwachter dat de Wet zichzelf opheft, en dat
iets anders kan beginnen. De man is dan iemand die zoekt naar een toestand van
ongedoopt zijn, dat wil zeggen een conditie die niet bepaald is door de Wet (noch
in positieve noch in negatieve zin), en dus een bestaan voor de Wet als een bestaan
voor de poort.

Misschien verwijst deze opvatting van de ‘publieke wereld’ als een ruimte v66r
de Wet en voor de poort, naar een publieke wereld die geen toegangspoort heeft.
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Een publieke wereld zonder ‘dopen’, een wereld waar traditie en autoriteit niet aan
de orde zijn. Misschien zou men deze ruimte of deze ‘publieke wereld’ precies
kunnen begrijpen als datgene waarnaar we verwijzen met het woord ‘school’.
Bijgevolg zou de school niet langer verschijnen als de infrastructuur tussen het
gezin en de wereld, tussen de private en de publieke wereld, maar als zijnde zelf
een publieke ruimte: de perfecte school als publieke school. Ze zou verschijnen als
een plaats en een tijd zonder eigendom en ‘dopen’, een soort van communistische
infrastructuur die toelaat dat ervaringen van een nieuw begin opduiken. De school
kan dan gezien worden als de ongedoopte, en in die zin ‘zuivere’ infrastructuur
waar mensen blootgesteld zijn aan dingen, waar ze kunnen ervaren dat de mens-
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!1\\\1i\\!l\\l\\\l\\\ll\\l\\\l\\\l\\\\\\\\\\l\\\\“ Fig. 2 — Wim Cuyvers, schetsontwerp basisschool Ieper

‘ heid geen (biologische of trans-historische) bestemming heeft, en waar deze

, ervaring hen vervult met vreugde en met een openheid om te zoeken naar een

, bestemming. In deze schoolse infrastructuur is men geen leerling of student (d.w.z.
gedoopt als ‘nog niet, maar in staat tot’), maar een e-ducandus, d.w.z. iemand die
naar buiten gevoerd is of wordt (zie de betekenis van het Latijnse e-ducere) en
blootgesteld is aan dingen. Zo is ook de leerkracht in deze infrastructuur geen
poortwachter (die spreekt in de naam van de logos en dienovereenkomstig de
anderen doopt), maar een e-ducator of iemand die de e-ducandus dingen aanbiedt
(presenteert) voor ‘vrij gebruik’ en die dingen dus losmaakt van hun huidige
gebruik, d.w.z. hun werkzaamheid opheft, De leerkracht zet iets op tafel, stelt iets
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OR FAT Fig. 3 — Wim Cuyvers, schetsontwerp basisschool Ieper
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aanwezig of presenteert iets. Door iets op de tafel te leggen, stelt hij het op zich-
zelf, ontheiligt hij het in de zin dat hij het losmaakt van het specifieke gebruik.
Vrij maken van gebruik en voor gebruik betekent juist dat de dingen publiek wor-
den gemaakt, (mee-)gedeeld of gemeen worden. De school is dan een infrastruc-
tuur waar dingen ont-bonden zijn of vrijgegeven, losgemaakt van de wijze waarop
ze door de oude generatie werden gebruikt, maar nog niet toegeéigend door de
nieuwe generatie. Ze is een ruimte waar niets gedeeld wordt, maar alles kan wor-
den gedeeld. In de lijn van dit perspectief op de school als een publieke infrastruc-
tuur zouden we misschien ook de betekenis van het gezin en van de samenleving
kunnen trachten te denken. In plaats van over de school (en haar private/publicke
karakter) te denken tegen de achtergrond van ‘het gezin’ en ‘de samenleving’, kan
dan gedacht worden over (het private/publieke karakter van) ‘het gezin’ en ‘de
samenleving’, vertrekkende vanuit de school. Men zou zich dan kunnen afvragen
of en in welke mate men zichzelf in deze tijd van privatisering nog schoolse
tijd/ruimte gunt.
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[V]

Om deze tweede opvatting over de publieke betekenis van de school te concretise-
ren is het nu interessant om te kijken naar een schoolbouwproject van Wim
Cuyvers (en het te confronteren met dat van Hertzberger). We zouden immers kun-
nen stellen dat Wim Cuyvers de plannen heeft getekend voor een perfecte school,
een school die trouw is aan haar essentie, dat wil zeggen, in de woorden van
Arendt, een plaats is waar we omgaan met het feit van de nataliteit opgevat als een
‘nieuw begin’. Interessant is dat Cuyvers in de eerste plaats de houding van Arendt
lijkt te delen. De reden waarom ze zich, geen pedagoog zijnde, bekommerde om
het onderwijs, was het feit dat de crisis de gelegenheid bood om de essentie ervan
te exploreren en te onderzoeken.?” Ze stelt dus geen oplossing voor de crisis voor,
ze ontwerpt of bedenkt geen nieuwe of ideale school, maar ontdekt de ‘ware
school’ in de crisis van de school. Op een gelijkaardige wijze ontwierp Cuyvers de
perfecte school (of poogde hij ze te ontwerpen), in die zin dat hij precies geen nieu-
we school of nieuwste school wou ontwerpen (met het oog op een nieuwe, ideale,
publieke ruimte, of een nieuw thuis, door bijvoorbeeld de behoeften van kinderen
of van hun ouders centraal te stellen). Integendeel, hij accepteert de basisstructuur
van de school (wat in essentie betekent: klassen die zij aan zij liggen) zoals ze zich
heeft vitgekristalliseerd doorheen de eeuwen, en tracht haar te perfectioneren of te
abstraheren, te zuiveren, er trouw aan te zijn, alsof ze een van de parels was waar-
naar Benjamin, en na hem ook Arendt, verwijst als datgene wat ons rest van de tra-
ditie. Dat we de traditie verloren hebben is voor Arendt een feit. “Wat verloren is,
is de continuiteit van het verleden zoals dat leek te worden doorgegeven van gene-
ratie op generatie, waarbij haar consistentie doorheen dit proces ontwikkelde en
groeide.” ? Maar, zo stelt ze, we moeten dit niet negatief opvatten en er niet om
rouwen. Wat we hebben, en wat we moeten leren te zien of leren te ervaren, zijn
fragmenten van dat verleden die “rijk en vreemd zijn”, zoals “koraal en parels.”?

27. Arendt, 1994a. ‘world essence’... What guides this thinking is the con-
28, Arendt, 1978, p. 212 (onze vertaling) viction that although the living is subject to the ruin of
29. In haar prachtige introductie tot enkele essays van the time, the process of decay is at the same time a pro-

Benjamin stelt ze dat Benjamins fundamentele benadering cess of crystallization, that ... what once was alive ...
was: “not to investigate the utilitarian or communicative survives in new crystallized forms and shapes that remain
functions of linguistic creations, but to understand them immune to the elements.” (50-1) In zeker opzicht zou men
in their crystallized and thus ultimately fragmentary form de ‘perfecte school’ kunnen zien als iets wat zich heeft

as intention-less and non-communicative utterances of a gekristalliseerd als een parel.
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Dit zijn de ‘gemene dingen’ waar we eerder naar verwezen, die door de school als
publieke infrastructuur ter beschikking worden gesteld. Meer nog: in de huidige
crisis is de school zé&If een van deze gemene dingen of gemene plaatsen geworden
(of een ‘parel van onbestemde tijd’).

Cuyvers realiseert de school als publieke infrastructuur op verschillende manie-
ren, waarbij de klas een centrale plaats krijgt toebedeeld.*® Vooreerst ontmantelt
hij het regime van het pedagogische dopen, door niet alleen de mechanismen van
panoptische en synoptische controle uit te schakelen, maar ook de principes van de
veilige thuisomgeving. Deze ontmanteling voltrekt zich in het scheppen van een
‘zuiver binnen’ (of een infrastructuur zonder functies naar buiten toe), dat zo ont-
worpen wordt dat de enige functie van het binnen (de klas) is, dat het geen buiten
is (zie figuren 2 en 3). De klas ontleent haar betekenis niet langer aan verwachtin-
gen of vereisten van buiten uit. De klas die Cuyvers ontwerpt geeft geen centrale
positie aan de leerling (het is dus geen leerling-gerichte architectuur), maar ze ver-
sterkt ook niet de autoriteit van de leerkracht (als diegene die de ‘publieke wereld’
in de klas zou vertegenwoordigen). De zuivere, gesloten ‘box’ zet zowel de leer-
ling als de leerkracht in een oncomfortabele positie. In deze toestand is de controle
weggevallen, de ruimte is ont—bonden,_'(’ie tijd is ont-zet (bevrijd), en leerlingen en
leerkrachten bevinden zich in een conditie die gelijkt op die van een spel, namelijk
de conditie waarin dingen bevrijd zijn van het gewone gebruik en niet chronos,
maar aion heerst.’! Het is de tijd en ruimte (de box) die gevuld is met ‘gemene
goederen’.

Het gaat hier om een schoolbouwproject dat grondig verschilt van dat van
Hertzberger. Hertzberger maakt inderdaad geen reéel of principieel onderscheid
tussen de klas en de rest van de school. De klas is voor hem opgenomen in een
sequentie van plaatsen. Hij breekt de klas open, zoals dat overigens, nog duidelij-

30, We verwijzen hier naar het wedstrijdontwerp voor de speelplaatsen. De gebouwvleugels zijn dwars op de kijk-

basisschool van Ieper, Van Den Driessche beschrijft ze als
volgt: *Het is een U-vormig gebouw dat een langgerekte
speelplaats insluit. Op de kop van het gebouw situeert
Cuyvers de gemeenschappelijke ruimten (het sanitair, een
polyvalente zaal en de leraarskamer), terwijl de twee lang-
gerekte klasvieugels uit een streng ritme van gesloten bin-
nenklassen en overdekte nisvormige buitenklassen zijn
opgebouwd. In het hart van de site, op de symmetrieas
van het monumentale atheneumgebouw, ligt een volledig
beglaasde leraarskamer, die uitziet over verschillende

richting gezet, zodat ze werken als een scherm tegen de
controlerende blik vanuit de leraarskamer.” Een soort
omgekeerd panopticon. “Tegelijkertijd kan de school
nooit volledig worden overzien. De buitenklassen werken
als coulissen ten opzichte van de blik uit de leraarskamer.
... De school is niet gesloten, maar opent zich naar plek-
ken en gebeurtenissen, die strikt genomen buiten het
materiéle of institutionele kader van de school vallen.”
(Van Den Driessche 2007, pp. 81-82)

31. Agamben, 1993; Huizinga, 2008.
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ker dan in het Amsterdamse voorbeeld, het geval is in zijn Montessori School
Delft. Hertzberger heeft de Delftse school inderdaad expliciet ontworpen volgens
de principes van de Montessori pedagogie: het kind moet zelf de verantwoorde-
lijkheid opnemen voor zijn leerproces en dit wordt niet geleid door een leerkracht
vooraan. In deze school zonder echte (afgesloten) klassen, is er niet langer sprake
van leerkrachten maar van coaches die kinderen bijstaan in hun keuzes. Het zijn
de kinderen die ‘empowered’ worden en actief moeten zijn. De ruimte van de klas
is niet langer georiénteerd naar het bord en gedicteerd door de rechthoekige vorm,
die de leerkracht een optimale controle en overzicht biedt. Ze is nu opgenomen in
een meer amorfe structuur van ‘zones’, waarin controle en overzicht minder
belangrijk zijn. Nochtans hebben die zones voor Hertzberger wel elk een specifiek
gebruik of doel (ook al is het doel enkel dat men er kan samenkomen). Vandaar
dat de ruimtelijke differentiatie een nieuwe vorm van functionele differentiatie
wordt. Er zijn verschillende zones (of ‘hoeken”), elk met hun eigen functie: rustige
zone, vrije zone, zone voor geleid werk, zone met individuele werkstations. ..
Cuyvers daarentegen neemt de klas als uitgangspunt (en heft haar functies op).
Flke klas meet 6 x 9 m, de standaardafmetingen die sinds de 19de eeuw als opti-
maal gelden.* Hij ziet echter af van een gang en cre€ert een directe verbinding
tussen binnen en buiten. De klas verschijnt als een autonome ruimte of box, met
enkel een raam in het dak, een raam of venster dat niet uitgeeft op een particulier
buiten, maar op wat we een zuiver buiten kunnen noemen. Dit versterkt in zekere
zin het gezag van de leerkracht (de vertegenwoordiger van het buiten), maar die
heeft niet langer iets waar hij op kan terugvallen of op kan rekenen behalve zich-
zelf. Leerkracht en leerling zijn eigenlijk wederzijds aan elkaar overgeleverd of
blootgesteld. De muren zijn compleet ‘blank’, het zijn dode muren. Als dode
muren kunnen ze gebruikt worden om (fragmenten van) de wereld te presenteren
of in de klas te brengen (ze ‘op tafel te zetten’). De klasruimtes die Cuyvers hier
heeft ontworpen zouden we niet-toegeéigende (of niet-bezette) ruimtes kunnen
noemen. Ze kunnen gezien worden als ruimtes van de voorlopigheid, voorbij de
veilige ruimte van het huis en de publieke ruimte van de wereld. In plaats van
tussenruimtes te zijn of introductieruimtes kunnen deze niet-toegeéigende en
voorlopige ruimtes dan precies opgevat worden als ‘publieke infrastructuren’.

32, Vanmeirhaeghe, 2006,
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[VI]

Wat we in dit essay vooral hebben willen zeggen, is dat het onmogelijk is te den-
ken over zoiets als een ‘nieuw begin in onze wereld’ zonder de school te denken
als een publieke ruimte. Dat is wat zich volgens ons steeds klaarder laat zien in de
huidige crisis of erosie van het publieke. Geinspireerd door Agamben en Cuyvers
hebben we getracht enkele lijnen te schetsen voor de exploratie van het denken
van de perfecte school als publieke school. Men zou van daaruit inderdaad kunnen
zeggen dat de perfecte school een publieke infrastructuur is, een infrastructuur
voor vreemden en nieuwkomers, waar dingen op tafel worden geplaatst, ter
beschikking zijn, een nieuwe, positieve betekenis kunnen krijgen, een ruimte waar
dingen letterlijk (hun gemene) plaats kunnen vinden, waar dingen simpelweg kun-
nen gebeuren.

Misschien zouden we de perfecte school als een heterotopie kunnen zien in de
betekenis die Foucault er aan gaf in zijn bekende essay ‘Des espaces autres’.33
Hij claimt daarin dat zelfs in onze tijd, die de tijd is van netwerken (waarin ruim-
tes vorm krijgen als relaties of verbindingen tussen sites) er nog altijd plaatsen
zijn, heterotopieén, die gevoed worde;f door de verborgen aanwezigheid van wat
hij het ‘heilige’ noemt, ‘le sacré’3* Misschien kunnen sommige van de kenmerken
die hij aangeeft, gebruikt worden om het idee van de perfecte school verder te ver-
helderen. In zijn essay omschrijft hij de heterotopie als de ‘plaats voor datgene wat
geen plaats heeft’, een ‘lieu sans liew’, alhoewel het toch om een concrete ‘plaats’
of ‘locatie’ gaat (en bovendien een plaats/locatie die iets lijkt behouden te hebben
van een heilige plaats) met haar eigen orde, zo men wil, haar eigen technologieén,
rituelen, manieren van spreken en discipline. Het is niet simpelweg een lege plaats
en zeker ook geen vage, schimmige plaats. In deze context is het interessant dat
Faubion deze plaats beschrijft als voorgeborchte waarin men geen status heeft (en

33. In zijn essay vermeldt Foucault verschillende, ook verras-
sende plaatsen: het museum, de foor, de kostschool, de

van ‘sanctuary’, die niet zozeer duidt op een tijd/plaats
met een particuliere waarde (de plaats van God en zijn

34,

menstruatichut, de verloskamer, het huwelijkshotel, rust-
huizen, christelijke begraafplaatsen, bioscopen, tuinen,
Perzische tapijten, bibliotheken, moslimbadplaatsen,
Zweedse sauna’s, motelkamers, bordelen, schepen ...

Wat Foucault hier het heilige noemt, hebben wij eerder
het profane genoemd. Van belang is, dat het ‘heilige’ waar
Foucault op wijst in de eerste plaats begrepen moet wor-
den in de betekenis die we ook terugvinden in de notie

wetten), maar precies een plaats/tijd van de opheffing van
wetten (de wetten van de politiek, de religie en de econo-
mie, de staat, de markt en de kerk) en in die zin als een
vrije tijd/ruimte, als een vrijplaats (waar dus het heilige in
de meer klassieke zin, als verwijzend naar een plaats die
vanuit een bepaalde religie haar betekenis krijgt, eigenlijk
buiten werking is).
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dus statusloos is), een reéle ruimte die het alledaagse leven uitdaagt, maar tegelijk
toch vervelend is voor de utopist en al de grote hervormingen die hij of zij op het
oog heeft.> Dit is een plaats die begrepen zou kunnen worden als een soort asiel
of vrijplaats.’® We kunnen dat hier niet verder ontwikkelen, maar het is interessant
om te lezen hoe Foucault heterotopieén opvat als een soort van ‘heilige of gehei-
ligde plaatsen’, plaatsen waar het economische en het politieke ‘opgeheven’ zijn.
Maar deze plaatsen, net als de school als publieke infrastructuur zoals wij ze heb-
ben geschetst, vormen precies geen ‘binnen’ (een interieur), het zijn geen intieme
plaatsen. Volgens Foucault zijn het precies plaatsen waar we blootgesteld zijn,
d.w.z. naar buiten worden getrokken (naar buiten gevoerd in de zin van e-ducere).
Deze ruimtes zijn ‘vrije ruimtes’ (maar geen ruimtes voor ontspanning of /eisure)
precies in de zin die lijkt te worden aangeduid door het Griekse scholé. Ruimtes
waar de (economische, sociale, culturele, politieke, private...) tijd opgeheven is en
waar we dus tijd ter beschikking hebben voor een nieuw begin. Terwijl het muse-
um en de bibliotheek als heterotopie volgens Foucault tijd accumuleren, zouden
we misschien kunnen zeggen dat de school de tijd opheft. Precies door deze
opheffing, zo zouden we kunnen besluiten, is de school als publieke infrastruc-
tuur geen tijd/ruimte van introductie of een tussenruimte, maar de fijd/ruimte van
ter-beschikking-stellen en van e-duc(altie.

[VII]

In Kinshasa staat een perfecte school — uitgekristalliseerd, kristalhelder. Kinshasa
is een totaal kapotte stad, een wereld zonder oriéntatie en bestemming, waar de
staat en zijn publieke instellingen, die er eens aanspraak op maakten toegang te
verlenen tot de moderniteit, volkomen op drift zijn. Dit weerspiegelt zich in een
collectief gedeeld gevoel van verloren zijn te midden van een volkomen gefrag-
menteerde en op hol geslagen traditie (bijvoorbeeld door de ineenstorting van

de patriarchale gerontocratische orde, die altijd zo typisch is geweest voor de
‘(voort)durende tijd’ van de traditie en het voorouderdom).’” In deze stad, die

den aantreffen, Net als in de beweging voor kerkasiel
wordt de school daar duidelijk als een publieke plaats
gedefinieerd die geen politieke plaats is (dat wil zeggen:
en dat de school kan opgevat worden als een van deze niet gevangen onder de wetten van de staat, van cen reli-
plaatsen, wordt ook gesuggereerd door de beweging voor gieuze of eender welke andere gemeenschap).
‘schoolasiel’ die we in Belgié en in sommige andere lan- 37. De Boeck, 2005.

35. Faubion, 2008.
36. Dat we zelfs in het tijdperk van het web nog zutke dingen
hebben als ‘heilige plaatsen’, die publieke plaatsen zijn,
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men eens Kinshasa-la-belle noemde, en nu Kinshasa-la-poubelle, kunnen we op de
Avenue Luabeya Q. Salongo, n° 24 in het perifere district van Gombele inderdaad
de wegwijzer naar de perfecte school, ‘école parfaite’ aantreffen (zie foto p. 128).
Deze school presenteert zichzelf als een combinatie van “Vlijt’ (zéle), ‘discipline’
en ‘efficiéntie’ (éfficacité). Wanneer we deze school betreden, worden we gecon-
Jronteerd met de al te bekende, extreem armoedige condities van vele Afiikaanse
scholen: klassen met gebricoleerde stoelen en banken, geen glas in de vensters,
een lemen vloer, geen elektriciteit, geen boeken, etc. Nochtans is ons inziens het
bord dat deze school presenteert als de perfecte school in een bepaald opzicht cor-
rect. De perfecte school is immers de school die niets anders is dan een school (en
dus niet meer verwijst naar iets buiten haar). Het is een school die haar bewoners
niet (meer) situeert in een traditie (hen niet meer verbindt met een verleden, want
om welk verleden zou het hier gaan?) noch voorbereidt op een toekomst (aange-
zien er; althans in die zin, geen toekomst is — 95% van de bevolking heeft geen
‘officieel’ werk). Het is enkel een school, gereduceerd tot een klas, een bord (zon-
der krijt), enkele banken, een venster; een school bewoond door nieuwkomers en
vreemden, die geconfronteerd worden met een ritueel (inclusief een rituele leer-
kracht), met discipline, viijt en eﬁicié’zf}fie zonder een doel; een soort abstract
schema als een schuilplaats of refuge, als een tijd en plaats die tegelijk in orde is
(en orde schept — in tegenstelling tot de wanorde daarbuiten) en opheffing van de
orde is. Een wachtruimte en wachttijd, waar misschien het ter-beschikking-stellen
en dus een nieuw begin mogelijk wordt.
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TO HELP WITH MY WORK

THAT'S GOOD

I'D LIKE TO CHOOSE THE NAMES
WITH THEM
AND/OR MAKE THE LOGOS
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[pp. 129-152]

On the public meaning

of the school:

a perfect school

Jan Masschelein & Maarten Simons!

ayohi (Greek: scholé): free time,
rest, delay, study, discussion, lec-
ture, school, school building

(1]
In her now classic essay The Crisis in
Education, Hannah Arendt relates education
to the protection of both the child against the
world and the protection (and presetvation)
of the world against the child.? This beautiful,
short description captures for her the essence
of education which manifests itself clearly in
a period of crisis in which our sense of what
upbringing and education are and how they
ought to be shaped seems to have been lost
or at least placed on trial. The crisis to which
Arendt refers is the crisis of authority and
tradition at the end of the 1950s and the
beginning of the 1960s. According to Arendt,
something emerges in this crisis which reveals
that the essence of the school and education
consists of protection and conservation. This
essence is therefore not something which can
be invented or devised, but rather something
that emerges. In this essay, we will translate
this ‘essence of education’ into the essential or,
rather, the ‘perfect school’. The perfect school
must therefore be strictly distinguished from
the ideal school, that is to say a school which
we devise, invent or imagine and which we
want to create for the sake of established needs
or pedagogic or social ideals. The perfect
school is, in contrast, a school which lets itself



be found, which emerges in the current crisis.
Today, the current crisis is no longer that of
authority and tradition, but in our view con-
cerns the ‘public’. Confronted with increasing
privatization and capitalization on all levels
and in all areas of life?, one can indeed argue
that we are faced with an erosion of the public,
also with regard to education and the school.
In order to indicate how we wish to engage
with this challenge regarding regarding the
public, we return to Arendt’s description of the
essence of upbringing and education: the pro-
tection of the child against the world and the
world against the child.

According to Arendt, the protection of the
child against the world is the task of the family
“whose adult members daily return from the
outside world and withdraw within the security
of private life within four walls”. These four
walls, she contends, “constitute a shield
against the world and specifically against the
public aspect of the world”. The home offers ;
a safe, private place which protects the child ;
against the need to expose itself to the light
and the requirements of a public existence.
The world, according to Arendt, is the space of
public or exposed existence, while the home is
the private place.

However, as regards adolescents as opposed
to children, the situation is utterly different,
According to Arendt, the young person or ado-
lescent is “the newcomer and stranger, who has
been born into an already existing world which
he or she does not know”, The place for these
young people is the school; it is the place
where teaching and learning are at stake, it is
“the institution that we interpose between the
private domain of home and the world in order
to make the transition from the family to the
world possible at all”.* According to Arendt,
this therefore means that school attendance is
required “by the state, i.e. the public world”.
The school thus re-presents the public world
and through this representation it functions as
a kind of protection of the world (and what is

valuable in the existing world) against young
people who meet it as strangers. However,

at the same time, the school is the very place
where “the uniqueness that distinguishes every
human being from every other” (which makes
one not only a stranger but also a ‘newcomer”)
can begin to flourish and develop and where

a new beginning of the world can take shape.,
Insofar as young people are strangers in the
world, they “must be gradually introduced”
and insofar as they are newcomers, “care must
be taken that this new thing comes to fruition
in relation to the world as it is”, The teacher is
therefore someone who, while being part of the
space which we call school, is characterised by
the responsibility which he or she assumes for
the world (by representing that world) and

for the new beginning in that world.

Taking this description of the school as the
space between the family and the world, we
can view school precisely as that place where
one engages with and reacts to what Arendt
calls the “fact of natality” or the birth (appear-
ance) of new and strange people. The school,
therefore, as an organised place and time to
deal with the fact of newcomers and strangers.
In other words, the school is regarded as the
space or infrastructure that we build and organ-
ise specifically for ‘strangers and newcomers’.
It is important to note that we use the term
‘infrastructure’ to denote both a building
(which creates an internal space) and an institu-
tion or regime (deploying particular technolo-
gies and discourses). This infrastructure, i.e. the
building and the regime together, creates the
special time-space setting which we call school.

Based on this depiction of the time/space of
the school, which at first sight appears straight-
forward, in this essay we want to examine in
further detail the public character of this
infrastructure. We aim to explore two ways in
which one can arrive at an understanding of
this public meaning,

In the first line of thinking, the school has a
public meaning because the school is regarded
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as the infrastructure that enables people to live
in a common world which is also referred to as
the public sphere. In this conception, the world
appears as a public space and, in order to
inhabit this space, people have to learn or
appropriate specific things (basic skills, for
example). Hence, the school appears as an
‘intro-duction’, literally a way that leads into
the world. In the second way of thinking, the
school is not an introduction into the public
space, but is itself a public space. The school
as an infrastructure for strangers and newcom-
ers appears here as a public space and time, a
space and time which has not been appropriat-
ed or colonized (occupied by social, economic
or political concerns) but where something is
made available. According to this line of
thought, the school is not defined in relation to
something outside of itself (i.e. to a world into
which it leads), but is instead positively deter-
mined as having a meaning, in itself, as a pub-
lic space and the only place where the new and
the future become possible. Because, as men-
tioned above, the school is not only a regime
but also a concrete organization of time and
space, we will also further elaborate on the two
different modes of thought with reference to
the school projects by two architects: Wim
Cuyvers and Herman Hertzberger.’

[11]
In one sense, Arendt’s essay seems to support
the common and widespread idea that the
school embodies a space of transition and initi-
ation; a space that is located between the home
and the public world, an intermediate or medi-
ating space, carefully shaped and organized as
a space of gradual intro-duction (or ‘leading-
in”). Reading Arendt this way, her ideas are in
line with those who conceive of the school as a
kind of ‘entrance gate’ into the public world or
as a kind of ‘laboratory’ where the young can
prepare themselves for adult life and for par-
ticipation in public life as a unique person. In
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school, they will learn through practice what
they need in public life.5 This conception of
the school relies on something outside the
school in order to define its public meaning or
public role: insofar as the school introduces
young people into the public world (or soci-
ety), the school institution is a public institu-
tion (hence implying of course that the school
can also not be public). In other words, it is the
public world which arranges this space and
builds this infrastructure in order to organize’
access to this world and thereby monitor and
control public life.

From this perspective, schools in so-called
pluralistic and post-modern societies also form
‘entrance gates’. Indeed, schools today are
becoming very flexible and learning trajecto-
ries are individualized (serving the individual
needs of pupils), yet the school seems to keep
on functioning as an ‘entrance infrastructure’,
thereby suggesting that the public world has
gates and that young people are in need of the
appropriate baggage to gain access. To put this
in more abstract terms: young people are
regarded as beings who need to learn the
‘appropriate’ language(s) or Logos® in order to
be become part of the world. In order to say
something, to have one’s own personal voice,
one has to be able to speak, and hence, one
must have learned or appropriated the lan-
guage.

In this respect, the first message of the school
to the strangers and newcomers seems to be:
‘here we speak Dutch’ or ‘here we speak
English™. As a result, all those who have
authority in the school (such as teachers) seem
to have authority insofar as they represent that
world and the appropriate language of that
world, i.e. its Logos. And vice versa, from the
perspective of that Logos and of those people
with authority, pupils appear as those who do
not yet possess the language and who still have
to appropriate it. These pupils are regarded as
in-fants, i.e. not (yet) able to speak and thus as
individuals in need of a school infrastructure



to teach them to speak. In this sense, the
space/time of the school is that of the develop-
ment or transition from being a stranger (as not
yet being) to being an inhabitant, i.e. one who
has appropriated the common /ogos.

At this point, it is interesting to focus in
more detail on the position of the young in this
conception of the public meaning of the
school. 1t is in this view of the world (as a
public space where a particular language is
spoken) that the young are regarded as ‘not
yet’ and therefore at the same time as ‘future
inhabitants’. One could indeed say that the
structure of pedagogic thought in this perspec-
tive consists, on the one hand, of defining a
group of people as ‘not yet’ and, on the other,
simultaneously offering a pedagogic ‘treat-
ment’. This position could be regarded as a
kind of ‘pedagogic baptism’.!® The youngsters
are baptized as those who are subject to the
(law of the) Logos and who are in need of this
Logos (in order to be able to orient themselves;
in future adult life), but which they do not yet
possess. They are baptized as ‘not yet’ (inhabi-
tants of the world) but at the same time as
‘being able’ to become inhabitants insofar as
they are prepared to appropriate the Logos, to
enter the gate and to appear fully in its light,
that is to say to become ‘visible’ as a (public)
person. In view of this structure of ‘pedagogic
baptism’, which, one might say, sacralizes (the
Logos of) the world, the school appears as
a guardian in the double sense: it protects the
world against newcomers by representing for
them the language of the world, but it also
protects newcomers against dangers, that is,
it keeps young people away from those places
where the light of the Logos does not shine,
where the Logos is not operating. In other
words, by baptizing young people as pupils
and students (i.e. as being able to learn to
speak), the school installs or creates also its
own dark side (‘the dangerous and dark
streets’ or in a more general way: the not-yet-
civilized or the profane), offering justification

once again for why it is important to keep chil-
dren off the streets. By turning youngsters into
pupils and students, the pedagogic treatment
and baptism ‘saves’ children. And hence, in
this line of thought, references to street chil-
dren are constantly made in order to prove
how necessary schools are,

It is important to stress that in this concep-
tion of the school as a space between the
private and the public, the world or public
space (and also the ideal world) is considered
as kind of house or home. The school, then,
appears as a particular room in this house. It is
the room through which one comes home and
can come home: an antechamber, an entrance
hall or entrance gate. Indeed, when we look at
the public world as a world where we share a
common language or Logos, this world is then
conceived as a kind of domestic space, a space
which we can appropriate as ‘ours’ (our world)
and where we speak ‘our’ language(s). This
public world as a (possible) home can indeed
have many rooms and it can even present itself,
as we will see in the example of Hertzberger,
as a kind of city, with many streets, open
spaces and houses inhabited by a multicultural
plurality of people, but it nevertheless remains
a home. In this conception of the world as pub-
lic space, this space continues to be regarded as
an interior, with entrance gates or doors and
therefore in need of a public school. In short,
in this view the school as ‘infrastructure for
strangers and newcomers’ becomes an infra-
structure for strangers who are baptized as
future inhabitants of our world, of our home.
The world and its entrance gate and access
infrastructure appear as something that needs
permanent care. It is something that should be
continuously reconstructed and, where possi-
ble, optimized and improved. The continual
quest for ‘a renewed or new school’ or an
‘ideal school’ therefore forms part of this expe-
rience of the world as a kind of house/home.
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{111]
In order to prepare a transition to the second
perspective, we can connect this first perspec-
tive on the school and its public meaning to a
particular conception of the school building as
being the creation of a particular ‘worldly
space’. In his plea for an alternative democrat-
ic approach to education, Biesta suggests the
creation of “a worldly space, a space of
encounter with and exposure to otherness and
difference”!! and explores what it would mean
to actually build such a space. According to
Biesta, Herman Hertzberger’s Montessori
College QOost can be regarded as the architec-
tural translation of the idea of a ‘worldly
space’. What Hertzberger attempts to do is to
design the school as a space with qualities usu-
ally identified with the street or the city. Biesta
quotes Hertzberger, who argues that it is about
a space which is organized in such a way “that
everyone can behave in accordance with one’s
own intentions and movements and so be
given the opportunity to seek out one’s own
space in relation to others that are present
there”.!? Thus, for the school to have a real
public meaning, Hertzberger stresses that
schools should be organized “more like cities”
and should have “urban qualities”. For
Hertzberger, cities represent the model for
society and they form “our universe and arena
where we show ourselves in company, sound
out social institutions, measure ourselves
against others™."® The city is a space where we
“are continually preoccupied with measuring,
mitroring and pitting ourselves against each
other” because “it is not we that determine
who we are, but mainly others”. The “aim of
the city” is therefore “to provide the opportuni-
ty for us to inspect, assess, keep an eye on and
bump into one another.”™ In this vein, the
school building should also be designed as a
mechanism “where everyone crosses everyone
else’s path”,'

The Montessori School in Amsterdam East is
attended by students of 56 different nationali-
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ties who often come from families which do
not provide them with the adequate motivation
to go to school and themselves have a very
limited command of the Dutch language. In
order to promote social integration,
Hertzberger created a structure in which he
places the emphasis not so much on the class-
rooms!S but instead on the common areas
(which can serve as informal classrooms), con-
ceived as urban spaces or a miniature cities,
where horizontal routes become little streets
and the vast central hall a kind of town square.
The classrooms are situated around the central
courtyard, which itself is an empty area where
people can come together and form a sort of
collective. The classrooms are concentrated in
two rectangular bodies with three levels and
are displaced vertically with respect to each
other. This improves the visual relationships
between the floors and the view of the com-
mon hall and all the communal areas (like the
‘streets’, and the staircases and landings). The
collective area, which is a space for students to
‘hang out’, but also to study (informally), is as
transparent as possible and can be overlooked
from some strategic positions, so that surveil-
lance is possible with minimal means (see p. 136).

This school is designed to be a “hang-out
paradise for youngsters” in which the corri-
dors, squares, banisters and staircases are not
just traffic spaces, but just as much social and
educational spaces for individual and collec-
tive use. In this public school building, the cor-
ridors are therefore /ike streets and the class-
rooms /ike houses. In this way, Herztberger
aims to create a sort of enlarged threshold in
order to eliminate the strict division between
street and school. The school becomes a sort
of protected practice world which allows a
softened contact with the world. In this sense,
Hertzberger’s school is indeed located between
the family and the world, between the secure
interior place of the home and the visible,
open space of the world. One could regard his
school as an ideal ‘intro-duction’ — a




time/place where people are baptized as pos-
sible future inhabitants of a common world
(whereby this common world is viewed as a
pluralistic and multicultural home/house).

According to Biesta, the first experiences in
the use of Montessori College Oost suggest
that it is indeed a building where everyone
crosses everyone else’s path, with all sorts of
opportunities for encounters and possibilities
for different uses. The balconies and staircases
create many sight lines and hence opportuni-
ties for visual relationships. Biesta writes that,
according to the school director, one of the
effects of the building is “that pupils show a
greater respect for each other and also exercise
a certain control over each other in a positive
way”.'7 The toilets were the only spaces without
the desired transparency and visibility and they
were subject to vandalism and dirtying, These
places became the subject of debate within the
school and were regarded as ‘problems’ in need
of a quick solution.' ;

As Van Den Driessche rightly notes, ,
Hertzberger’s school project seems to start from
the mechanisms and principles of the home
(principles of control, care, responsibility,
representation of what is communal) in order to
talk about the meaning and role of public spaces.
This meaning is primarily related to accessibility
and visibility. The access is either determined by
a small group or individual who is responsible
for the upkeep, or the space is open to everyone
at all times, but that everyone is again responsi-
ble for the upkeep, although now collectively. *
The public space thus becomes a “living room”
or “living environment” shared by people who
are regarded as its inhabitants, who assume
responsibility for that space, are devoted to it but
also appropriate it (and thereby also become
owners of it).

Hertzberger therefore seems to understand
the school and its public meaning on the basis
of the principles of housekeeping and the inter-
ior. At one point in an interview he states that
he thought of the Montessori College Oost as a

‘real home’ for pupils from various cultural
and social backgrounds.” However, as men-
tioned earlier, it is possible to approach the
notion of public space and the public meaning
of the school in a totally different way. This
meaning is not derived from the school’s func-
tion with respect to the public world, but is
related to the school itself as a public space.

(1v]
In Arendt’s essay, it is possible to discern
another, admittedly less self-evident, meaning
of the notion of ‘public’. This meaning is rel-
ated to what seems to be beyond the world-as-
public-space and/or beyond the state/public life
and is linked to her idea of a ‘new beginning’.
According to this meaning, the school is a pub-
lic space. It is a public space as a kind of no-
one’s place and no-one’s time. Indeed, the
school here is literally a place of scholé or
‘free, unoccupied time’. The school is there-
fore not a place/time which has been colonized
by the public world and its attitude of peda-
gogic baptism, nor is it organised according to
the comforting principles of the family and the
safe home. According to this understanding,
the school is not a place of preparation, nor is
it a ‘home’ for children and pupils, What we
have in mind here is the school as a place and
time of profanation, that is to say a place/time
where words are not (yet) part of a (common)
language, where things are not (yet) property
and do not have to be used according to
(familiar) guidelines, where actions and move-
ments are not yet habits and where thought is
not yet a system. It is a time and place where
‘things’ are at everyone’s disposal for ‘free
use’ and hence an infrastructure beyond (or
before or outside of) ‘socialization’ or ‘peda-
gogic baptism’. The school-as-public-space we
have in mind here is the time and space which
makes possible the experience of a ‘new
beginning’. In order to illustrate what is
beyond ‘pedagogic baptism’ (and the school
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as entrance gate), we will take some of Giorgio
Agamben’s ideas as a point of departure.

Agamben refers to the special status in
Christian theology of children who die before
they are baptized.?! These children remain for-
ever in the /limbo of heaven (the limbo of the
Logos, one might say), destitute, withdrawn
from and deprived of the gaze of God and the
‘light’ that he makes shine. In contrast to the
condemned however, these unbaptized children
are not aware of God (since they have not yet
been baptized) and so therefore do not suffer
from his absence and from the fact that they
have been abandoned. According to Agamben,
instead of a negative or sorrowful condition,
this condition of being unbaptized and aban-
doned can also be seen as a state of joy. In
fact, and more precisely, the status of these
children is the status ‘before’ being abandoned
since being abandoned (by God) already pre-
supposes that one has first been baptized (and
therefore falls under God’s care and law).
However, it is the unbaptized children who,
Agamben explains, have forgotten God in an
absolute sense (as a result of which being
abandoned by God has no effect on them).
Agamben describes beautifully how these chil-
dren are neither blessed (as the chosen are) nor
without hope (as are the damned), but that they
instead enjoy hope without (an imposed or
promised) destination.?

As we elaborated elsewhere, this condition
could be regarded as the condition of people
‘outside’ or ‘before’ a school infrastructure that
baptises people as pupils or students and offers
them a clear route (the curriculum/pedagogic
method) and destination (the final attainment
levels). It is the status of the child as someone
who is born into the world without destination,
the status of a beginning that is not yet capti-
vated by a baptizing attitude and the related
judgements of a pedagogical, political or eco-
nomic view.?

This status of being unbaptized and the expe-
rience of being without destination may seem
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radical, However, there are different and rather
common examples of what it means to be
without destination and without baptism: the
playing child that is imperturbably, and to a
certain extent disconnectedly, given over to
play, absorbed by it; and the student who is
completely absorbed in his or her study — also
without destination. This status or condition of
being unbaptized can be regarded as the status
or condition of an unexpected and radical
beginning. It is a kind of statusless status
where people experience that they have some-
thing, a ‘thing’ at their disposal (words, texts,
pictures, gestures...) which they can freely
use. An experience which is connected to that
moment when these ‘things’ are no longer (or
not yet) appropriated, but become or are sorts
of common goods or things. ‘Goods’ and
‘common’ are not to be understood here in an
economic sense (which always implies the idea
of property, be it individual or collective), but
perhaps in a radical ‘communist’ sense. It con-
cerns goods which have been ex-propriated
and which are available, This transformation
into ‘common goods’ simultaneously signifies
the emergence of the experience of being-able-
to and an experience of potentiality (of being
able to begin). If we try to rethink ‘public
space’ in this way and view ‘being unbaptized’
as a public being (or being public), this could
then be compared to the situation that Kafka
describes in his fable Before the Law. It tells
the story of a man who wants to gain access to
the Law, but is denied this access by the gate-
keeper, notwithstanding the fact that the gate is
open and that strictly speaking the gatekeeper
cannot prevent him from entering. The man
sits down with the gatekeeper and tries to con-
vince him to let him in, but without success.
At the end of the story, when the man is dying,
the gatekeeper closes the gate. This story is
often read as the failure of the man, but as
Agamben suggests, we should maybe look at
the attitude of the man in a more positive way:
not as an attitude which is doomed to failure,




but as an attitude which leads to a sort of vic-
tory. Perhaps this attitude teaches us that it is
possible to relate to or to behave in front of the
Law and its gatekeeper in such a way that the
Law suspends itself and that something else
can begin. The man is then someone seeking

a condition of being unbaptized, that is to say a
condition not defined by the Law (neither posi-
tively nor negatively) and hence the condition
of an existence before the Law as an existence
before the gate.

This conception of the ‘public world” as a
space before the Law and before the Gate
perhaps refers to a public world that has no
entrance gate. It is a public world without
‘baptism’, a world where tradition and author-
ity are not at stake. This space or this ‘public
world” might perhaps be understood exactly
as what we refer to as ‘school’. As a conse-
quence, the school would no longer appear as
the infrastructure between the family and the
world, between the private and the public
world, but as a ‘public space’ in itself: the per~:
fect school as a public school. It would appear
as a space and time without property and bap-
tism, a kind of ‘communist’ infrastructure
allowing experiences of a ‘new beginning’ to
emerge. The school can then be seen as the
unbaptized, and in this sense ‘pure’, infrastruc-
ture where people are exposed to things, where
they can experience that mankind has no (bio-
logical or trans-historical) destination and
where this experience fills them with joy and
an openness to the search for a destiny. In this
infrastructure, one is not a pupil or student
(baptized as ‘not yet, although being able’) but
an ‘e-ducandus’, that is to say someone who is
being led out (which is the meaning of the
Latin e-ducere) and being exposed to things.
Similarly, the teacher in this infrastructure is
not a gatekeeper (speaking in the name of the
Logos and baptizing others accordingly), but
an e-ducator or someone who offers or pres-
ents the e-ducandus with things for ‘free use’
and who therefore releases things from their
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current usage, i.e. neutralizes their effective-
ness. The teacher places something on the
table, makes something present or presents
something. By placing something on the table,
the teacher places it on itself and desacralizes
it in the sense that he/she releases it from its
specific use. Releasing from use and for use
means that the things are made public, are
shared or become collective. The school then
becomes an infrastructure where things are
dis-solved or set free, released from the way
in which they were used by the old generation,
but not yet appropriated by the new generation.
It is a place where nothing is shared, but where
everything can be shared. In line with this per-
spective of the school as a public infrastruc-
ture, we should perhaps attempt to reflect on
the meaning of the family and society, Instead
of thinking about the school and its private/
public character against the background of
‘the family’ and ‘society’, one can reflect on
the private/public character of ‘the family” and
‘society’ by taking the school as the point of
departure. One could then ask oneself if, and
to what degree, school time/space is still per-
mitted in this era of privatization,

vl
In order to crystallize this second conception
regarding the public meaning of the school, it
is interesting to look at a school building proj-
ect by Wim Cuyvers and contrast it with that
of Hertzberger. Indeed, we could perhaps say
that Wim Cuyvers designed the plans for a
perfect school, a school that would be true to
its essence and this essence is, for Arendt, to
be a place where we address natality as a ‘new
beginning’. It is interesting to note that, ini-
tially, Cuyvers seems to share Arendt’s pos-
ition. The reason why she, not being a peda-
gogue, became concerned with education was
the opportunity, provided by the very fact of
the crisis, to explore and inquire into that part
of the essence of the matter that has been
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exposed in the crisis.? She therefore does not
propose any solution for the crisis, she does
not design or conceive any new school or

an ideal school, but she instead discovers the
‘true school” in the crisis of the school. In a
similar way, Cuyvers designed, or attempted to
design, the perfect school precisely because he
did not want to design a ‘new school’ or ‘the
newest school’ (in view of a new, ideal, public
space, or a new home, by, for example, priori-
tizing the needs of children and their parents).
On the contrary. He accepts the basic structure
of the school (essentially classrooms placed
side by side) as it has crystallized through the
ages and tries to perfect it, to abstract it, to
purify it, to be faithful to it, as if it was one of
the pearls that Benjamin, and Arendt after him,
refers to as what is left of tradition. For
Arendt, the loss of tradition is a fact: “What
has been lost is the continuity of the past as it
seemed to be handed down from generation to
generation, developing in the process its own
consistency.”” However, Arendt argues that we
should not view this negatively and mourn it.
What we have and what we should learn to see
or experience are fragments of that past which
are “rich and strange”, like “coral” and
“pearls”.? These are the ‘common things’
referred to earlier which are made available by
the school as a public infrastructure and
whereby, in the current crisis, the school itself
has now become one of these common things
or common places (one could say maybe a
‘pear] of undefined time’).

Cuyvers implements the school as ‘public
infrastructure’ in many different ways, where-
by the classroom has a central role.”” He dis-
mantles the regime of ‘pedagogic baptism’,
firstly by excluding the mechanisms of panop-
tical and synoptical control and also principles
from the safe home environment, This
dismantling is effected secondly, and mainly,
by the creation of a kind of ‘pure interior’ (or
infrastructure without outside functions) and
by designing it in such a way that the only
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function of the interior (or classroom) is not to
be an exterior (see figures pp. 142-144). The
classroom no longer derives its meaning from
exterior expectations or requirements. The
classroom or ‘box’ which he designs does not
give a central position to the student (that is,
it is not a student-centred architecture), but
neither does it strengthen the authority of the
teacher (as the one who supposedly represents
the ‘public world’ in the classroom). The pure,
closed ‘box’ instead puts both the teacher and
student in an uncomfortable position. Under
these conditions, all control is lost, the space
is dis-solved, time is freed and students and
teachers are in a condition similar to that of a
play, namely the condition whereby things

are freed from normal usage and aion, not
chronos, reigns. It is the time and place or
‘box’ which has been filled with ‘common
goods’.

This is quite a different school project to that
of Hertzberger, who indeed makes no real or
principal distinctions or divisions between the
classroom and the rest of the school. For
Hertzberger, the classroom is a sequence of
places. He breaks the classroom open, as is
even more apparent in his Montessori School
in Delft than it is in Amsterdam Oost. Indeed,
in this school Hertzberger explicitly interprets
the Montessori pedagogy: no teacher at the
front directing the education process, but the
child itself taking responsibility for its learning
process. In this school without real (closed)
classes, educators are no longer teachers but
coaches who assist children in their choices.

It is the children who are empowered and must
be active. The space of the classroom is no
longer oriented towards the blackboard and its
rectangular shape, which is the optimal shape
for the teacher to maintain coatrol and super-
vision. It has now been converted into a more
amorphous structure of ‘zones’, whereby
supervision is of lesser importance.
Nevertheless, Hertzberger sees zones as having
specific uses (even though the aim is only for




people to gather together). Hence, spatial dif-
ferentiation becomes a new kind of functional
differentiation. There are different zones (or
corners), each with their own function; quiet
zone, free zone, guided work zone, zone with
individual work stations....

Cuyvers, on the other hand, takes the class-
room as the point of departure (and removes
its functions). Every room has a standard size:
6 x 9 m, which seems to have been the optimal
size since the 19th century.”® However, he
leaves out the corridor and creates a direct con-
nection between the interior and exterior. The
classroom appears as an autonomous room or
box, with only a window in the roof, a window
which does not look out onto a particular
exterior, but onto what could be called a pure
exterior. In a certain sense, this reinforces
the authority of the teacher (the representative
of the exterior), who, however, no longer has
anything to rely on except himself or herself.
The teacher and children are being mutually
handed over or exposed to one another. The
walls are ‘blank walls’, dead walls. As dead
walls, they can be used to present or introduce
into the classroom fragments of the world
(to place them ‘on the table’). The classrooms
that Cuyvers has designed here could be called
unappropriated spaces (unoccupied). They can
be seen as ‘provisional rooms’ beyond the safe
space of the home and the public space of the
world. Instead of being intermediate rooms or
introduction rooms, these unappropriated and
provisional rooms can then be precisely con-
ceived as ‘public infrastructures’.
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The aim of this essay has been to show that it
is impossible to conceive of a ‘new beginning
in our world’ without conceiving of the school
as a public space. We believe this is becoming
increasingly apparent as a result of the crisis or
erosion of the public sphere. Drawing on the
work of Agamben and Cuyvers, we have
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attempted to sketch some outlines for the
exploration of the notion of the ‘perfect
schoo!’ as a ‘public school’. From this, one
could indeed say that the perfect school is a
public infrastructure, an infrastructure for
strangers and newcomers, where things are
placed on the table, made available, are given
a new, positive image, a space where things
can literally find (their common) place, where
things can simply happen.

We can perhaps view the perfect school as
a heterotopia in line with the meaning given
to it by Foucault in his famous essay On other
spaces.?® He claims that even in our time,
which is the time of ‘networks’ (in which
space takes shape as relations among or con-
nections between sites), there are still spaces,
heterotopia, that are nurtured by the hidden
presence of what he calls “the sacred”.* Some
of these characteristics and descriptions can
perhaps be used to further clarify the idea of
the perfect school. In his essay he designates
heterotopia as the “place for that which has no
place”, a “lieu sans liew”, although it is still a
concrete ‘place’ or ‘location’ (and moreover
a place/location which seems to have kept
something of a sacred place) with its own
order, its own technologies, rituals, ways of
speaking and its own discipline. It is not sim-
ply an empty space and certainly also not a
vague, shadowy place. Interestingly, Faubion
describes this place as a limbo in which one
has no status (and is therefore statusless), a
real space which threatens and challenges the
everyday but is simultaneously boring for
the utopianist and all the great reforms that he
or she has in mind.>! These are places which
could be conceived as a kind of sanctuary
and/or asylum.*> We cannot develop this theme
any further in this essay, but it is indeed inter-
esting to read how Foucault conceives of het-
erotopias as types of ‘holy or sacred places’,
places where the economical and the political
are ‘suspended’. However, these places, simi-
larly to the school as ‘public infrastructure’
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such as we have described it, are precisely

not interiors or intimate spaces. According to
Foucault, these are places where we are
exposed, that is to say drawn out (transported
outside in the sense of e-ducere). These spaces
are ‘free spaces’, but not recreation or leisure
spaces, precisely in the sense which seems to
be indicated by the Greek scholé. Spaces
where (economic, social, cultural, political,
private...) time is suspended and where we
therefore have time at our disposal for a new
beginning. Where, according to Foucault, the
museum and library accumulate time, we could
perhaps say that the school suspends time.
Precisely as a result of this suspension, we
could conclude that the school as public infra-
structure is not a time/space of introduction or
an intermediate space, but is instead the time/
space of making available and of e-ducation.

[vII]
In Kinshasa, there is a perfect school — fully
formed, crystal-clear. Kinshasa is a totally dev-
astated city, a world without orientation and
destination, where the state and its public insti-
tutions, which once claimed to provide access
to modernity, are completely adrift. This is
reflected in a collective shared sense of being
adrift amid a completely fragmented and lost
tradition, for example the collapse of the patri-
archal gerontocratic order which has always
been so typical of the ‘enduring time’ of tradi-
tion and ancestrality.” In this ‘city’, once
called Kinshasa- la—belle (Kinshasa the beauti-
ful), but now Kinshasa-la-poubelle (Kinshasa
the dustbin), we can find, at number 24 Avenue
Luabeya Q. Salongo in the outlying district
of Gombele, ‘the perfect school’ (see figure
p. 128). This school presents itself as the com-
bination of ‘zéle’ (diligence), ‘discipline’ and
‘éfficacité’ (efficiency). When we enter this
school we are confronted with the all-too-
familiar extremely poor conditions of many
African schools: classrooms with rickety furni-
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ture, no glass in the windows, a clay floor, no
electricity, no books, etc. Nevertheless, we
believe that the sign which presents it as the
‘perfect school’ is, in a certain respect, correct.
After all, the perfect school is the school which
is nothing more than a school (and therefore
no longer refers to anything outside of itself).
It is a school which does not or no longer situ-
ates its inhabitants in a tradition (linking them
to a past, because to which past would it link
them?) or prepares them for a future since
there is no future in that sense — 95% of the
population has no official work. It is just a
school, reduced to a classroom, a blackboard
(without chalk), some benches, a window,
inhabited by newcomers and strangers, con-
fronted with a ritual (including a purely ritual
teacher), with a discipline, diligence and effi-
ciency without an end aim; a sort of abstract
framework like a shelter or refuge, like a time
and place which is simultaneously both in
order (and creates order, in contrast to the
disorder outside) and the suspension of order.
A waiting room and waiting period, where per-
haps the making-available and therefore a new
beginning become possible.
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