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RESUMEN

En esta lección de despedida Jan Masschelein se preocupa y ocupa del empo-
brecimiento y agotamiento de las formas de vida pedagógica, así como de sus conse-
cuencias. Para ello, aborda primero ciertas formas de vida pedagógica para describir 
con más detalle su propia naturaleza y potencial. Así, nos explica cómo éstas, en 
la medida que son instancias concretas de la vida pedagógica, son experiencias 
que despiertan y animan haciendo hablar al mundo y dando luz al conocimiento; 

1. Traducción al español de la versión inglesa de la lección de despedida del profesor Jan Massche-
lein impartida el día 16 de septiembre del 2022 en La Universidad Católica de Lovaina (Bélgica). https://
respaedagogica.be/pub/time-regarding-pedagogical-forms Traducción: Bianca Thoilliez. Revisión: Jan 
Masschelein y Jorge Larrosa.

https://doi.org/10.14201/teri.31700
mailto:jan.masschelein@kuleuven.be
http://orcid.org/0000-0003-2850-1571
https://doi.org/10.14201/teri.31700
https://respaedagogica.be/pub/time-regarding-pedagogical-forms
https://respaedagogica.be/pub/time-regarding-pedagogical-forms


JAN MASSCHELEIN
CON TIEMPO. SOBRE LAS FORMAS PEDAGÓGICAS. NOTAS PARA UNA LECCIÓN

14

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Teri. 36, 1, ene-jun, 2024, pp. 13-30

invitan a la aventura, no de un modo grandioso ni espectacular, sino en el sentido 
de permitir que el camino a seguir se vaya desvelando a medida que se camina, con 
el tiempo; crean una cierta clase de tiempo, alejando de la producción económica, 
y que es un “tiempo para el mundo”, para apreciarlo y escucharlo mejor. Las formas 
de vida pedagógica, hoy amenazadas y al borde de su propio agotamiento como 
consecuencia de la fiebre de la digitalización de educativa y la expansión de la “fábrica 
de aprendizaje” y sus consecuencias, necesitan para materializarse de sus propios 
métodos y prácticas (por ejemplo, diciendo “inténtalo”) la idea de que no sabemos 
(y no podemos saber) de lo que son capaces los cuerpos y las mentes, puesto que 
son un alegato a favor de creer que (lo imposible) es posible. La lección concluye 
planteando que quizás sean, precisamente, los pedagogos quienes tengan un papel 
que desempeñar en imaginar un futuro diferente para la vida pedagógica. Quizás 
los pedagogos puedan contribuir a reducir la omnipresencia del lenguaje del lucro y 
el capital, de la producción y la retroalimentación, encontrar (o redescubriendo) un 
vocabulario propio con el que poder nombrar y apreciar la riqueza de las formas de 
vida pedagógica, su belleza y su poder.

Palabras clave: pedagogía; escuela; tiempo libre; lección; fábrica de aprendizaje.

ABSTRACT

In this valedictory lecture, Jan Masschelein concerns himself with the impove-
rishment and depletion of pedagogical forms of life, as well as their consequences. 
To do so, he first explores certain pedagogical forms to describe in more detail their 
own nature and potential. Thus, he explains how these, insofar as they are concrete 
instances of pedagogical life, are experiences that awaken and inspire by making 
the world speak and shedding light on knowledge; they invite adventure, not in a 
grand or spectacular way, but in the sense of allowing the path forward to gradually 
unfold as one walks along it, over time; they create a certain kind of time, distan-
cing from economic production, and it is a “time for the world”, to better appreciate 
and listen to it. The pedagogical forms of life today threatened and on the brink 
of exhaustion due to the fever of educational digitization and the expansion of the 
“learning factory” and its consequences, need their own methods and practices to 
materialize (for example, by saying “try it”). It is the idea that we do not know (and 
cannot know) what bodies and minds are capable of since pedagogical forms of life 
are an argument in favour of believing that (the impossible) is possible. The lecture 
concludes by suggesting that perhaps it is precisely the pedagogues who have a role 
to play in envisioning a different future for pedagogical life. Perhaps pedagogues 
can contribute to reducing the omnipresence of the language of profit and capital, 
production, and feedback, by finding (or rediscovering) a language of their own 
with which to name and appreciate the richness of pedagogical forms of life, their 
beauty, and their power.

Keywords: pedagogy; school; free time; lecture; learning factory.
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«Caminante, no hay camino, se hace camino al andar»
Antonio Machado

Me gustaría pedirles, por favor, que apaguen sus teléfonos y los mantengan 
fuera de su vista, de manera que no sientan la tentación de cogerlos. Volveré sobre 
este asunto un poco más tarde.

Estoy un poco nervioso, como suele pasar antes de impartir una lección, aunque 
hoy la sensación quizás sea un poco más intensa de lo habitual. No tanto porque 
esta sea una lección de despedida, aunque sea la despedida de una institución o, al 
menos, de cierre de un período de tiempo pasado en esa institución y, puesto que 
todavía espero poder seguir impartiendo lecciones en el futuro, no es una despedida 
en ese sentido, y ello a pesar de que la universidad parece abandonar cada vez más 
la lección como forma pedagógica. Más bien, me siento un poco nervioso porque 
mi audiencia, si me permiten decirlo, es muy diversa. Permítanme entonces tratar de 
convertir nuestra compañía en una de estudiantes, invitándolos a familiarizarse con 
el mundo de las formas pedagógicas como modos de dar forma a la vida pedagógica. 
Quiero intentar llevar este mundo al centro de nuestra atención de manera que, 
quizás, podamos percibir su riqueza y potencial un poco mejor, y que, al hacerlo, 
lo consideremos y cuidemos un poco más, especialmente hoy, cuando tantas formas 
de vida pedagógica se encuentran ya tan dañadas y debilitadas, algunas incluso 
existencialmente amenazadas, y cuando el mundo pedagógico mismo parece estar 
desvaneciéndose ante nosotros. Aunque, por supuesto, esta situación no es nueva, 
la pandemia parece haber acelerado o intensificado esta tendencia. Y aunque esta 
pandemia bien pudo haber producido formas pedagógicas nuevas, también nos 
ha recordado el significado y el poder de ciertas formas más antiguas. Piensen, por 
ejemplo, en los niños y jóvenes que, por alguna razón, estaban deseando volver a la 
escuela, un lugar que muchos habían considerado en su momento poco atractivo para 
los estudiantes. En un sentido similar, la pandemia nos ha recordado la importancia 
de los mundos vegetal y animal. Piensen también en cuántas personas, de repente, 
comenzaron a hacer senderismo o ciclismo, o cómo los árboles y las aves se pusie-
ron de moda y nos hicieron más conscientes de hasta qué punto nuestra forma de 
vida está amenazando esos mundos y, añadiría, también cómo está amenazando el 
mundo pedagógico, terminando por empobrecerlos y agotarlos. Sin embargo, antes 
de abordar este empobrecimiento y agotamiento y sus consecuencias, permítanme 
primero hablar de ciertas formas de vida pedagógica para describir con más detalle 
su propia naturaleza y potencial. Permítanme comenzar, como a menudo hago en 
otras lecciones pedagógicas, con el ejemplo del proyecto Oikoten.

1. OikOten: un viaje de aventuras

Oikoten es el nombre de un proyecto que comenzó en 1982 promovido por un 
grupo de voluntarios que trabajaban con jóvenes en situación de desventaja social, 
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más concretamente, en un programa juvenil de régimen cerrado ubicado en Mol 
(Bélgica), una especie de programa de última oportunidad para jóvenes. Este proyecto 
consistía en enviar a estos jóvenes en un viaje a pie de cuatro meses a Santiago de 
Compostela, permitiéndoles, por lo tanto, abandonar la institución con la condición 
de que, si lograban llegar a su destino final a pie sin cometer (demasiadas) infrac-
ciones legales, el tribunal de menores limpiaría su historial y serían “libres”. En un 
antiguo documental de 1983, que sigue resultando fascinante al verlo hoy en día, 
los primeros voluntarios explicaban que decidieron organizar este proyecto porque 
se negaban a aceptar que unos jóvenes pudieran estar anclados a un determinado 
pasado y terminar siendo, como ellos mismos expresaban, “enterrados vivos en Mol”. 
Dicho de otro modo, se negaban a pensar que estos jóvenes no tuviesen futuro y 
eligieron creer que todavía algo era posible, a pesar de que todas las evidencias 
disponibles (desde sus historias personales hasta resultados de investigaciones en 
sociología y psicología) apuntasen en otra dirección. De hecho, partiendo de sus 
antecedentes familiares y sociales, o al menos a partir de sus historias concretas, 
uno hubiese tendido a concluir que estos jóvenes estaban destinados a llevar vidas 
de marginación o a terminar en prisión. No es sólo que otros los viesen de esa 
manera, sino que ellos compartían esta visión acerca de sí mismos la mayor parte 
del tiempo. Por supuesto, un punto de vista así encontraría el sólido respaldo de 
abundantes evidencias científicas. Mol es, después de todo, una especie de estación 
final, ya que se llega allí tras haberlo intentado todo y constatar que nada parece 
ayudar. Sin embargo, permítanme enfatizar en este punto que el trabajo pedagógico 
no se basa principalmente en las evidencias, no solo porque las evidencias son 
solo estadísticas y, por lo tanto, no pueden decir nada específico sobre un joven en 
particular. Sino que lo más importante es que el trabajo pedagógico parte siempre 
de la hipótesis, compartida por los filósofos holandés y francés Baruch de Spinoza 
y Jacques Rancière, de que “es posible”, y que no sabemos ni nunca sabremos lo 
que alguien es o puede ser verdaderamente capaz de hacer. Era, precisamente por 
esto, por lo que los promotores de este proyecto querían llevarse con ellos a los 
jóvenes, querían, por así decirlo, sacarlos al mundo y fuera de la casa. Esto refleja 
bien el significado de la palabra griega oikoten (“fuera de casa”) y sugiere, al mismo 
tiempo, el origen griego del “pedagogo”, en referencia al esclavo que llevaba de 
la mano a los jóvenes y los sacaba de la casa (el oikos) para llevarlos a la escuela.

En cierto sentido, el trabajo pedagógico siempre asume que “(lo imposible) es 
posible”. Piensen también en las numerosas películas de temática escolar en las que 
los profesores logran, contra todo pronóstico, abrir un camino para niños o jóvenes 
sin futuro. Lo que realmente se está diciendo en estas películas, y esta quizás sea 
una de las afirmaciones pedagógicas más características, es: inténtalo, intenta esto (y 
vuélvelo a intentar), a pesar de todas las razones para no intentarlo e incluso aunque 
resulte arriesgado y esté llamado a fracasar. Los iniciadores del proyecto señalaban 
que lo que querían ofrecer a estos jóvenes era una “experiencia de despertar”, algo 
que pudiesen experimentar, tanto en el sentido de pasar por algo como de verse 
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afectados por hacer algo (al ir) y experimentasen algo que pudiese dar de nuevo 
significado a la vida. Dado que despertar significa “animar” o “reanimar”, se les estaría 
liberando así de las fuerzas que los predestinaban a un futuro determinado, debido 
a su pasado y su presente. Conviene señalar que los promotores de este proyecto 
no adoptaron una actitud policial, la cual tiene como objetivo establecer o ayudar a 
mantener el orden social, ni tampoco intentaron guiar a estos jóvenes por un camino 
“correcto”, ya que ni ellos mismos conocían ni asumían que pudiera existir un camino 
así. Además, tampoco intentaron ofrecer ninguna modalidad de terapia en la que se 
partiera del supuesto de que algo estaba mal y necesitaba ser remediado. Más bien, 
esta experiencia de reanimación/restablecimiento fue posible porque estos jóvenes se 
encontraban en una situación particular: emprendieron un viaje bajo ciertas condicio-
nes (a pie y solos) que les permitió pensar por (y en) sí mismos (algo que, de hecho, 
los inquietó mucho, y que a menudo sentían como una carga y un desafío, incluso 
como un reto) y donde el mismo acto de caminar les brindaba la oportunidad de 
familiarizarse (una palabra muy hermosa, al menos en holandés, kennismaken, ya 
que apunta tanto al conocimiento, kennis, como al esfuerzo involucrado, la creación, 
maken, así como a un encuentro), algo que no tiene que ver con la “producción” 
de conocimiento. Conocer algo, encontrarse con algo, no consiste simplemente 
en saber que existe, sino, lo que es más importante, en que se vuelva significativo 
para nosotros, de manera que, como resultado, podamos ver cómo nuestro propio 
mundo ha cambiado. Al adquirir la capacidad de hablarnos es cuando empezamos 
a percibirlo realmente, pasamos a tenerlo en cuenta y, en consecuencia, empieza a 
importarnos. En este punto, el peso y el desafío que representa el enfrentarse a ello, 
se convierten en la alegría de que algo llegue a resultarnos familiar. Un tipo de alegría 
que es la propia de un acontecimiento o de un “nacimiento”, como diría Isabelle 
Stengers (piensen, por ejemplo, también, en la alegría del primer paso). Simone Weil 
ha señalado cómo observar la belleza del mundo, inútil en sí misma, trae consigo 
el despreocuparse de uno mismo y liberarse de la presión social. Como decía uno 
de los jóvenes en el documental: “En realidad nunca tuve la capacidad de apreciar 
la belleza de la naturaleza, pero ahora que he aprendido a verla, mi perspectiva 
sobre la vida ha cambiado y he encontrado la voluntad de seguir adelante”. Muchos 
otros jóvenes que participaron en este viaje hicieron comentarios similares acerca 
de cómo por el camino cambiaron, paso a paso, con el tiempo. Este viaje parece no 
tanto haberlos llevado a un destino que estuviese previamente fijado, sino que, paso 
a paso fue cambiando su estado de ánimo, podríamos decir, cambió su estado de 
ánimo al alterar “el ánimo/el tono” (Stimmung en alemán) del mundo. Lo cual refleja 
la experiencia de una cierta apertura, así como una cierta capacidad y libertad, que 
no es la libertad de elección, sino quizás la experiencia formativa de la posibilidad 
de tener una vida distinta, dado que supone experimentar un mundo diferente, o, al 
menos, experimentar un mundo que, de alguna manera, ha cambiado y en el cual 
podemos encontrarnos de nuevo en movimiento, sólo que ahora de una forma distinta. 
La experiencia de “poder” no ofrece ninguna garantía, por lo tanto, no se produce 



JAN MASSCHELEIN
CON TIEMPO. SOBRE LAS FORMAS PEDAGÓGICAS. NOTAS PARA UNA LECCIÓN

18

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Teri. 36, 1, ene-jun, 2024, pp. 13-30

una salvación espectacular ni hay grandes resultados de aprendizaje que se puedan 
identificar como beneficio o ganancia. El proyecto Oikoten tampoco presupone ni 
espera ningún resultado (de aprendizaje); solo propone un camino, cuyo destino 
final, Santiago de Compostela, aunque simbólico, realmente no importa tanto. En la 
década de 1980, ninguno de estos jóvenes podía tener una “imagen” de Santiago de 
Compostela. Simplemente fueron conducidos a una aventura, esto es, por una ruta 
indeterminada donde algo podría ocurrirles o acontecerles (ad-venire), algo sobre lo 
cual ni ellos mismos ni las personas que los acompañaban, tenían conocimientos ni 
ideas previas, y que, por lo tanto, no podía haber sido planeado ni predicho. Tal y 
como el documental muestra con toda claridad, embarcarse en una aventura de este 
tipo creó de inmediato entre los jóvenes una cierta tensión (el miedo a lo desconocido) 
y una (algo contenida) emoción. Y aunque, naturalmente, existía una “recompensa” 
(que el juez borrara sus antecedentes), fue sobre todo esta sensación de aventura y 
tensión la que finalmente los sacudió, la que los hizo seguir adelante, la que, por así 
decirlo, los puso y mantuvo en movimiento.

2. La escueLa hospitaLaria: La escueLa perfecta

El segundo ejemplo de forma pedagógica sobre el que hablo a menudo es el 
de la escuela hospitalaria. En particular, la escuela para niños en fase terminal, que, 
en cierto sentido, podríamos llamar la escuela perfecta, puesto que dicha escuela 
ya no cumple ningún propósito claro ni conduce a nada específico. Es decir, su 
sentido o existencia no dependen de sus posibles resultados (por ejemplo, una 
titulación, el acceso a la universidad o al mercado laboral) y, por lo tanto, de nada 
que esté fuera de ella misma, como si tuviese que haber algo al final de la escuela, 
al final de la educación. Dicho de otro modo, una escuela en la cual los logros de 
aprendizaje se han convertido en un concepto vacío o sin sentido, pero que, sin 
embargo, es muy “eficaz” ya que permite que tengan lugar ciertas experiencias que 
son en sí mismas significativas y que, por lo tanto, también podríamos describir 
como capaces de “despertar” o “(re)animar”.

De hecho, la primera reacción que podrían provocarnos los niños en fase 
terminal sería: ¿Es realmente necesario molestarlos con Lengua y Matemáticas? ¿No 
deberíamos dejarlos ver series de televisión o jugar para que olviden sus preocupa-
ciones? Sin embargo, es precisamente este tipo de “olvido” el que facilita la escuela 
hospitalaria, aunque lo hace de una manera completamente diferente y, lo que es 
más importante, no implica un olvido como fin en sí mismo ni un simple pasar el 
tiempo, sino, más bien, un proceso de animación, de darles vida. El ejemplo de 
la escuela hospitalaria nos enseña a la perfección qué es lo que constituye una 
escuela, no en tanto que institución, sino en tanto que una forma especial de estar 
juntos personas, materia y sustancia, una forma de estar en presencia del otro, una 
forma de “compañía” que también puede existir perfectamente fuera de los edificios 
escolares en que solemos pensar y que es posible gracias a una cierta forma de 
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organización material, a determinadas prácticas y, por supuesto, a los profesores. 
En conjunto, estos elementos crean un tipo de tiempo, que en la antigua Grecia se 
distinguía del tiempo ordinario de la administración del hogar y de la producción 
(el tiempo de la oiko-nomia). Representan, por el contrario, un tiempo en el que 
uno es libre de estudiar y de practicar, de familiarizarse con el mundo y, por lo 
tanto, también de (co-)compartir el mundo y de formarse a sí mismo, sin demandas 
de tener una productividad inmediata ni la necesidad de obtener beneficios. Es el 
tiempo que los griegos llamaron “tiempo libre”, la primera traducción de la palabra 
scholè de la cual proviene el término escuela en muchos idiomas y que Hannah 
Arendt definió como un “tiempo para el mundo”.

En una situación así, uno es interpelado primero y antes que nada como 
alumno o estudiante y no como paciente, aunque esta condición tampoco vaya a 
ser completamente ignorada. Aquí, nuevamente, la idea rectora es que no sabemos 
qué puede llegar ser o de qué puede ser capaz una persona, y aunque el final esté 
cerca y este sea algo prácticamente seguro, esta “certeza”, esta “evidencia”, no es 
lo que más importa. Por supuesto, en este caso existen razones evidentes por las 
cuales pudiera parecer que no tiene sentido continuar, y, sin embargo, lo pedagó-
gico sigue teniendo cosas que decir: “lo intenta”, a pesar de todas las razones para 
no hacerlo. Este “intentarlo” protege al niño de la influencia de las fuerzas sociales 
que rápidamente quieren vincularlo con el diagnóstico médico y el esperado o 
previsible “final”. En consecuencia, la condición del niño, por un momento, deja 
de proyectar su sombra sobre lo que podría considerarse posible. Además, este 
intento es siempre un intentar algo: un mundo para el cual se necesita atención ya 
se trate del mundo de los números, las letras o la naturaleza. Este “intentarlo” es lo 
que arrastra al niño (así como al profesor) a un tiempo que no está determinado 
ni por el pasado (la enfermedad) ni por el futuro (la muerte). De hecho, conduce 
al niño al tiempo presente (tegenwoordige tijd), que es de nueva una formulación 
muy hermosa (al menos en neerlandés), ya que significa un tiempo en el que algo 
empieza a hablar, al mismo tiempo que sugiere también una palabra contraria 
(tegen-woord): los números, las letras, las palabras y las formas que comienzan a 
decirnos algo, a hablarnos (a “presentarse”, podríamos decir).

Quizás uno podría decir que en esta experiencia escolar que permite a los 
estudiantes estar implicarse intensamente con algo, el mundo se convierte en una 
fuente de “inspiración” (en el sentido de dar aliento o infundir vida o espíritu o 
alma al cuerpo). Todo ello acompañado de la voz del profesor que ayuda a que 
el mundo hable e invita a sus alumnos, aunque en cierto modo forzosamente, a 
observarlo y percibirlo. Esta inspiración anima un mundo compartido: al hacer 
que el mundo hable, se supera la soledad y se experimenta una cierta capacidad, 
la capacidad de (todavía) poder participar y de (todavía) pertenecer a un mundo, 
como diría Martin Buber. La escuela hospitalaria busca una forma de permitir que 
el mundo hable a este niño. ¿Cómo podemos dar forma a la aventura de conocer 
el mundo y, así, facilitar una experiencia en la que no nos dediquemos a matar el 
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tiempo, sino a traerlo a la vida, y donde también pueda brotar la alegría, incluso 
en una situación tan desoladora?

Tal y como su profesorado ya ha señalado, la escuela hospitalaria continúa 
funcionando, aunque muchos puedan pensar que a estos niños se les debería 
dejar en paz. En lugar de un bienestar cerrado sobre sí mismo, lo que estos niños 
desean, según lo explicaba una de sus maestras, es que los tomen en serio, incluso 
si fuesen a marcharse mañana. Además, esta maestra indicaba que los niños rara 
vez, o nunca, están tan enfermos como para dejar de estar abiertos a usar sus 
mentes. Incluso los niños en fase terminal tienen derecho a su tiempo, el tiempo 
para familiarizarse con algo juntos. Incluso sabiendo que todo puede terminar mal, 
los padres considerarán que esa maestra es alguien que dedica tiempo a su hijo, 
no para hablar sobre la enfermedad, sino sobre álgebra, gramática o pintar un oso. 
La maestra no ve al niño como un paciente, sino como un alumno o estudiante, 
y, en consecuencia, espera de él el mismo comportamiento en el aula que de los 
niños sanos. La falta de entusiasmo tampoco cuenta. Incluso cuando la salud de un 
niño flaquea, la maestra sigue considerando importante el álgebra o la pintura. Y 
aunque escucha a los padres hablar de los altibajos de la motivación de sus hijos, 
también los escucha decir cómo, a pesar de todo, ir a la escuela abre un mundo 
para estos niños.

Lo que nos enseñan este ejemplo y estos niños acerca de las formas de la vida 
pedagógica, y quizás también nos ayude entender por qué los niños y jóvenes 
querían volver a la escuela durante la pandemia, es que cuando la escuela funciona 
realmente como una escuela, es decir, cuando se toma en serio a los niños y jóvenes, 
cuando no los “define” (afirmando que eres tal y cual, y por lo tanto...) sino que se 
toma y genera el tiempo para un encuentro aventurero con el mundo, resulta una 
realidad significativa para los estudiantes al producir experiencias de habilidad y 
de alegría abriendo un “hueco” en el tiempo cotidiano y cronológico, en este caso 
específico, en el tiempo en que uno está enfermo. Con esto concluyo mi segundo 
ejemplo. Como ejemplo final, permítanme ahora hablar de la lección.

3. La Lección: eL (re)nacimiento deL (nuevo) conocimiento

Hoorcollege es la deliciosa palabra que usamos en neerlandés para referirnos a 
lo que intentamos que suceda en un auditorio (en alemán Hörsaal). Digo intentamos 
porque puede fallar y a menudo lo hace. Fallaba a menudo en el pasado, pero con 
toda seguridad fallará a menudo hoy, porque, y sobre esto profundizaré con más 
detalle a continuación, tanto el clima (social e intelectual) como las condiciones muy 
concretas (incluyendo las intenciones y expectativas de profesores y estudiantes, 
junto con la introducción de todo tipo de tecnología) dificultan tanto la impartición 
como la asistencia a lecciones.

La palabra college (utilizada en neerlandés para lo que se traduce al inglés 
como lecture (“lección”) proviene del latín com o cum, que significa juntos, y del 



JAN MASSCHELEIN
CON TIEMPO. SOBRE LAS FORMAS PEDAGÓGICAS. NOTAS PARA UNA LECCIÓN

21

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Teri. 36, 1, ene-jun, 2024, pp. 13-30

protoindoeuropeo leg, que también se encuentra en el griego legein y el latín legere, 
que se refieren respectivamente tanto a hablar como a leer, así como a enumerar y 
sumar, a ordenar (en neerlandés, también se llama aren lezen a la recogida del grano) 
y a recoger (la colección). Es pues un término que describe una forma colectiva de 
leer, hablar, enumerar, contar, clasificar y recoger. Por supuesto, no solo podemos 
leer, discutir y seleccionar textos juntos, sino también, por ejemplo, piedras, suelos 
y ríos. En inglés, tenemos la palabra lecture (“lección”), en neerlandés, la palabra 
hoorcollege que implica horen, lo cual significa oír (por lo tanto, se trata de una 
lección a la que se atiende). Sin embargo, hay que tener en cuenta que ese “oír” no 
se refiere a una escucha obediente, tal y como a menudo se acusa a la lección, sino 
a una lectura y discusión colectivas de un mundo que, de tener éxito, nos llevará a 
(una) escucha (de) ese mundo. Dicho de otro modo, experimentamos ese mundo, 
y lo que aprendemos a percibir y a nombrar sobre él “empieza a importarnos”, 
empieza a afectarnos. La lección (hoorcollege) es, por lo tanto, una forma pública y 
colectiva de estudiar que apunta hacia una materia común que requiere de nuestra 
atención y cuidado, haciendo de “nosotros” (un grupo de personas diverso) una 
“comunidad (de estudio)”.

En efecto, probablemente podríamos decir que una lección “tiene éxito” cuando 
logra llevar un cierto mundo (por ejemplo, la física, la geología o, en este caso, 
el mundo pedagógico) al centro de nuestra atención y lo mantiene allí, haciendo 
que hable, y a veces, incluso, que contradiga lo que previamente pensábamos o 
imaginábamos. Dicho de otro modo, hacerlo hablar para que lo escuchemos y lo 
aprendamos a percibir mejor. No solo en el sentido cognitivo, sino en el sentido 
fuerte de que nos volvemos sensibles a ello, que aprendemos a dejarnos afectar 
por ello (a apreciar a través de qué medios puedo sentirlo, reconocerlo, prestarle 
atención y cuidarlo, de modo que se manifieste en nuestro pensamiento y acciones, 
en cómo vemos y hablamos), sensibles a más y más entidades y distinciones propias 
de ese mundo que estamos aprendiendo a leer y que nos empiezan a importar, 
cuyos nombres también debemos aprender para poderlos apreciar. Por lo tanto, 
las lecciones van gradualmente y con el tiempo formando nuestra “capacidad de 
percepción”, de dejarnos afectar (de sentirnos “movidos” a hacer algo) y, por lo 
tanto, de actuar.

En las lecciones no se trata solo de presentar y transmitir conocimiento ya 
existente, sino que, cuando tienen éxito, son también una forma de generar cono-
cimiento y ponerlo a prueba, cuestionarlos y confrontarlos con un público atento. 
A las colleges (lecciones) debe asistirse (bijwonen), lo que, según el viejo y bueno 
Van Dale (un diccionario neerlandés) significa “estar presente en algo que acon-
tece” (tegenwoordig zijn bij iets dat gebeurt). A menudo los estudiantes indican 
que asistir a lecciones buenas es, de alguna manera, como asistir al nacimiento de 
conocimientos, ideas, pensamientos, al nacimiento de conocimientos y pensamientos 
nuevos (pero también el (re)nacimiento de conocimientos e ideas ya existentes) y 
que, por lo tanto, se parece a la posibilidad participar en la maravillosa aventura 
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de pensar y descubrir. Por cierto, esto también está relacionado con eso que los 
profesores describen cuando dicen que dar lecciones los fuerza a pensar y, de ese 
modo, a generar ideas nuevas. Podemos remitirnos al ejemplo bien conocido de 
George Lemaître (autor de la teoría del Big Bang) quien, mientras discutía algo en 
la pizarra, exclamó completamente serio y asombrado: “y esto es un avance en la 
ciencia”. Humboldt, el padre de la universidad moderna, afirmó de un modo similar 
que las lecciones, vistas como una forma de confrontación con los estudiantes, eran 
más importantes para el progreso de la ciencia que las reuniones con colegas en 
conferencias o en la academia. Esto también nos lleva a ver cómo la impartición 
y asistencia a lecciones pueden ir acompañadas de alegría, aportan energía y le 
animan y motivan a uno a estudiar, a profundizar y a avanzar más.

El poder y la importancia de las lecciones tienen que ver también con el hecho 
de que la ciencia existe, en este caso, no solo en modalidad escrita, sino también y 
principalmente, en modalidad oral y frente a una audiencia que se hace presente, 
a través de la cual su contenido entra en juego y se hace público de una manera 
distinta a cuando lo hace bajo la forma de textos escritos (libros, manuales, artícu-
los), y a través de la cual, también, el contenido puede cobrar vida de una manera 
completamente distinta y, además, ser cuestionado.

Puede impartirse una lección gracias a toda una serie de acuerdos y prácticas 
concretas que nos ayudan a alejarnos del tiempo ordinario, a sumergirnos en el 
tiempo presente al que antes nos referimos como “tiempo libre”, para, así, generar 
una atención compartida. Algo que sólo es posible estando presentes de manera 
consciente y situando algo en el centro de nuestra atención, de tal manera que 
podamos invocarlo para que nos hable. Creo que la presencia física juega un papel 
importante en todo esto.

Pensemos en todos los preparativos que tuvieron que hacerse para la lección 
de hoy. Tuviste que viajar hasta aquí, en este preciso momento, y, en ese aspecto, 
no tuviste posibilidad de elección. Dado que esta lección ni se retransmite ni se 
graba, no has podido elegir el momento. Pero tampoco pudiste elegir el lugar. 
Después de todo, te invitaron aquí, a este espacio rectangular, ligeramente elevado, 
algo cerrado, una especie de cueva, donde también fuiste invitado, un poco a la 
fuerza, es cierto, a sentarte en bancos que no trajiste contigo, cuya forma y ubica-
ción no elegiste, y que obligan a tu cuerpo a adoptar una cierta posición, a mirar 
en una dirección específica. Aquí no estás “en casa”; no eres el “jefe”. Y ahora que 
estás aquí, existe una cierta “presión” para que te quedes quieto, ya que salir de 
este espacio (sin que los demás se den cuenta) no es nada sencillo de lograr. Te 
ves obligado a mirar hacia donde estoy parado, frente a una pizarra grande, detrás 
de un largo escritorio y un atril. Yo tampoco estoy en casa ni soy el jefe, aunque 
puedo moverme con más libertad y tengo el derecho de hablar según las reglas 
implícitas que respetamos. Sin embargo, hay muchas cosas que me mantienen 
aquí, por ejemplo, si quisiera dirigirme a todos al mismo tiempo o usar la pizarra, y 
también hay muchas cosas que limitan mi libertad de expresión. Después de todo, 



JAN MASSCHELEIN
CON TIEMPO. SOBRE LAS FORMAS PEDAGÓGICAS. NOTAS PARA UNA LECCIÓN

23

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Teri. 36, 1, ene-jun, 2024, pp. 13-30

todos ustedes podrían levantarse de repente y salir del aula o, incluso, cogerme y 
llevarme afuera, o, también, simplemente llevarme la contraria.

Mi petición de que mantengan los teléfonos lejos de su alcance (que les comuni-
qué al principio) busca frenar un tipo de poder que distrae mucho nuestra atención 
actualmente. Las pantallas de los ordenadores portátiles (que la mayoría de ustedes 
hoy no tienen enfrente) también me impedirían estar presente visual y auditivamente, 
ya que podrían evitar que notasen todos mis gestos y expresiones (“los apartarían”), 
que según la investigación son vitales para comprender y “escuchar” lo que digo 
y, por lo tanto, igualmente importantes para permitir que esas palabras los hagan 
pensar y, a su vez, los moldeen. La voz del profesor juega un papel importante en 
todo esto. Tal y como Michel Serres ha señalado, y esto es aplicable no solo a los 
profesores de universidad sino también a los maestros, educadores y a todos aquellos 
para quienes el uso de su voz puede considerarse un aspecto fundamental de su 
profesión, si quieren darle a su voz el poder de dar vida a un mundo, hacer que el 
mundo hable, deben entender que solo podrán hacerlo si su voz está inspirada y 
animada por su “oído”, por su capacidad de escuchar. Escuchar resulta esencial en 
este contexto, puesto que hace posibles el habla y la percepción y, quizás, por esta 
misma razón, las “lecciones-escuchadas” (hoorcolleges) son una parte tan crucial en 
cualquier formación pedagógica.

La “lección-escuchada” es una forma muy frágil de vida pedagógica. Permite 
que el tiempo presente tenga lugar, pero hay muchas cosas que pueden devolvernos 
de nuevo al tiempo ordinario. Por ejemplo, cuando los profesores de universidad 
exigen que los estudiantes aprendan principalmente aquello que se está diciendo, 
los estudiantes a menudo empiezan a tomar apuntes siguiendo las pautas del apren-
dizaje convencional y la vida ordinaria, donde las calificaciones y ciertos tipos de 
exámenes desempeñan un papel central, lo que significa que se van de la clase con 
un resumen (y hoy, con la ayuda de los ordenadores portátiles, preferiblemente, 
incluso, con una transcripción), en lugar de haber tenido una experiencia real y 
compartida, de haber vivido un acontecimiento. Existen otros factores que también 
hacen que la impartición y la asistencia a lecciones resulten cada vez más compli-
cadas, como tamaños de grupo excesivamente grandes, así como la intromisión de 
todo tipo de dispositivos digitales (ordenadores portátiles, teléfonos móviles) en 
el aula, el “auditorio” (Hörsaal), a lo que hay que añadir la creencia cada vez más 
extendida de que una grabación o una retransmisión en directo pueden, de alguna 
manera, sustituir a la lección. Sin duda, escuchar y ver grabaciones o retransmisio-
nes en directo “en casa” son actividades que presentan sus propios significados y 
potencialidades pedagógicos. Sin embargo, implican, en gran medida, operaciones 
cognitivas (que consumen mucha energía) muy distintas a las de asistir a una lección 
(y tener éxito en ella), y, por lo tanto, son experiencias muy distintas a las de ser 
un participante de una manera muy específica, una en la que se genera energía.

Bajo estas formas de aprendizaje a distancia, las pantallas de los ordenadores se 
encuentran por supuesto todavía en alguna parte, pero se trata de un lugar que no 
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se comparte, y donde las personas están literalmente separadas unas de otras. Como 
resultado, la atmósfera y el estado de ánimo se convierten en algo completamente 
diferente, y la relación entre quienes están “presentes” también se ve alterada. En 
cierto sentido, detrás de una pantalla tenemos más control y estamos en “modo 
jefe” (un clic y desaparecemos, lo siento, la conexión se perdió). Por supuesto, 
también somos menos contagiosos para los demás (después de todo, esta fue la 
principal razón por la que se sustituyeron las lecciones durante la pandemia). Sin 
embargo, esta “contagiosidad” resulta ser de gran importancia desde un punto de 
vista pedagógico, no solo en sentido metafórico, sino también en el sentido de que 
los cuerpos reunidos, cuerpos que huelen, se mueven, se sientan, se desplazan, 
tosen, se rascan, pasan las páginas, y así sucesivamente, pueden ayudar a generar 
un cierto entusiasmo, una cierta energía inspiradora, que, a su vez, puede convertir 
la reunión en una aventura, en un acontecimiento donde algo que no esperamos ni 
esté predeterminado pueda llegar a suceder. Los cuerpos reunidos también pueden 
ayudar a prestar mayor atención, no solo como hemos visto en el ejemplo de lecciones 
(que tienen éxito) en las que nacía conocimiento nuevo, sino también en el caso de 
cómo los estudiantes han empezado a acudir en masa a las bibliotecas universitarias, 
de nuevo, lugares muy específicos, con sus propios ritmos y limitaciones. Y curio-
samente, este fenómeno empezó a darse cuando la nueva tecnología permitió a los 
estudiantes estudiar en cualquier lugar y en cualquier momento. Podríamos decir 
que redescubrieron el poder de esta antigua forma de vida pedagógica que son las 
bibliotecas, lugares donde la mente de uno se hace presente gracias a la presencia 
de otros cuerpos, así como a la presencia de las voces que se “escuchan” desde 
los textos y libros dispuestos a lo largo de las paredes. Existe en las bibliotecas un 
estado de ánimo diferente, un estado de ánimo de estudio. Este “redescubrimiento” 
nos ofrece cierta esperanza para la vida pedagógica, aunque, no por ello, deja de 
encontrarse bajo la amenaza de empobrecerse cada vez más como consecuencia 
de lo que yo llamaría la nueva fábrica de aprendizaje.

4. eL empobrecimiento y La destrucción de Las formas pedagógicas

A finales del siglo pasado, comenzaron a aparecer las primeras señales de 
lo que podríamos llamar una fábrica de aprendizaje hipermoderna. Una fábrica 
se puede describir como una instalación de producción que combina todo tipo 
de procesos a gran escala para crear un producto. Una descripción sencilla de la 
fábrica de aprendizaje podría consistir en la de una instalación o aparato diseñado 
para producir resultados del aprendizaje. Esta fábrica se compone de diversos 
componentes. Funciona gracias a todo tipo de medidas políticas (a nivel europeo, 
regional y local) y por medio del empleo de todo tipo de “máquinas” y tecnologías 
(cada vez más digitales y de última generación) que respaldan su funcionamiento 
y crecimiento, asegurando así que se produzcan la mayor cantidad posible de 
beneficios de aprendizaje. Los fundamentos de esta fábrica se pueden encontrar 
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en textos políticos que hablan literalmente de un “cambio fundamental”, y, en ese 
sentido, creo que se alcanzó un punto de inflexión importante cuando el aprendi-
zaje empezó a definirse en términos de producción de resultados de aprendizaje. 
De hecho, la fábrica de aprendizaje aborda y organiza el “aprendizaje” como un 
proceso de producción que debe ser gestionado (en su operación) a través de la 
definición de resultados predeterminados, anticipados y deseados. Al igual que 
con todos los procesos de producción, intenta que el proceso sea lo más eficiente 
y efectivo posible, tanto en términos de costes como de tiempo. Un aspecto que 
es fundamental entender aquí es que asegurar la eficacia y la eficiencia presupone 
que los resultados estén predeterminados y definidos con precisión, pues, de lo 
contrario, no sería posible comparar medidas o intervenciones y, por lo tanto, juzgar 
su productividad. Como muchas fábricas, la fábrica de aprendizaje es también cada 
vez más “global”, operando a través de plataformas digitales. Idealmente, le gustaría 
estar en todas partes, esto es, en ningún lugar en particular (de lo contrario, sus 
procesos y operaciones podrían verse demasiado interrumpidos) y en permanente 
funcionamiento. Está cada vez más deslocalizada, más desvinculada del tiempo y 
del espacio, del espacio compartido y de los ritmos colectivos de las “instituciones”, 
como la universidad o la escuela, que obstaculizan su productividad. Se dirige a 
todos sus trabajadores (incluidos los directivos) como “aprendices” e intenta aumentar 
su productividad individual y colectiva (las beneficios de aprendizaje que logran), 
personalizando y analizando los procesos de producción hasta el más mínimo detalle 
y supervisándolos permanentemente, siempre que sea posible, mediante sensores 
y medidores aplicados a cada trabajador (como por ejemplo, con tecnología de 
seguimiento ocular), cuyos resultados se muestran luego en paneles personalizados y 
colectivos. Esto, a su vez, permite a los aprendices de todos los niveles de la fábrica 
gestionar continuamente su producción de resultados de aprendizaje (individuales y 
colectivos) e intervenir cuando sea necesario. Después de todo, la fábrica también 
se preocupa por el tiempo de aprendizaje, el tiempo de producción de resultados 
de aprendizaje, que también suponen unos costes que desearía reducir tanto como 
fuese posible. En consecuencia, la fábrica de aprendizaje, esencialmente, supervisa 
el tiempo como el tiempo que transcurre entre dos pruebas, es decir, entre dos 
mediciones distintas de los resultados producidos.

Los accionistas de esta fábrica (entre otros, el gobierno) junto con sus construc-
tores y trabajadores (los aprendices) no pueden evitar alegrarse de que las formas 
arcaicas de vida pedagógica (como la lección) estén desapareciendo, ya que no 
cumplen con las demandas y necesidades actuales ni ofrecen las posibilidades que 
se esperan hoy en día. Es así como la fábrica se expande rápidamente mientras 
estas otras formas pedagógicas están siendo reemplazadas. Un pequeño indicio de 
este cambio se puede vislumbrar en el hecho de que, a pesar de la introducción de 
nuevas formas de trabajo con nuevos “nombres” (como el webinar, la lección web, 
la sesión de Zoom, etc.), ya no tendemos a hablar de alumnos, estudiantes, escola-
res, aprendices, profesores o maestros de escuela, sino que (al menos en muchos 
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textos de políticas europeas y flamencas sobre educación y formación, así como 
en publicaciones científicas) cada vez nos referimos más a todos ellos simplemente 
como “aprendices” sin más distinción, definiéndolos únicamente por su “función” 
dentro de la fábrica: el aprendizaje. Esta pobreza de vocabulario es solo un pequeño 
indicio de los crecientes empobrecimiento y degradación de muchas formas de 
vida pedagógica, a medida que la fábrica de aprendizaje se ha ido expandiendo a 
través del cada vez mayor número de medidas y medios que ella misma desarrolla 
e implementa para promover su propio crecimiento y optimización.

Permítanme establecer una analogía con el daño y empobrecimiento experi-
mentados por los mundos animal y vegetal, tomando como ejemplo a las abejas, 
cuya forma de vida desempeña un papel crucial en nuestras propias vidas y hogares, 
no simplemente por la producción de miel, sino por lo que todavía es más impor-
tante: la polinización que se produce casi por accidente. Al parecer, las abejas no 
han podido adaptarse a un entorno que les resulta cada vez más tóxico debido 
a parásitos y pesticidas introducidos por las fábricas modernas y, en general, por 
los métodos de producción modernos para promover el crecimiento. La solución 
a este problema ahora parece implicar la sustitución de las abejas por pequeños 
robots. En otras palabras, la forma de vida de las abejas se ha reducido a una única 
función, la polinización, y esta función está siendo robotizada. Esta robotización es, 
por supuesto, informatizada y controlada por medios digitales, e implica también 
la “esterilización”. De hecho, un investigador ha afirmado explícitamente que esta 
podría ser una ventaja de las abejas robot: “A largo plazo, incluso podrían tener una 
ventaja potencial sobre los polinizadores naturales, ya que la polinización sería su 
única función”. Por supuesto, este enfoque puede llevarse aún más lejos, mejorarse, 
por así decirlo, y hacerse más eficiente y efectivo incorporando un mejor sistema de 
seguimiento. Incluso tendría el beneficio adicional de eliminar todo tipo de elemen-
tos desagradables, ya que, después de todo, las abejas pueden interrumpir nuestras 
celebraciones y picarnos, mientras que las abejas robot solo podrían, en el peor de 
los casos, ser hackeadas. Lo que estoy tratando de señalar aquí es que la forma de 
vida de las abejas se reduce a una única función según una única preocupación: 
la preocupación por lo que nos traen o lo que nos entregan. Y creo que el tipo de 
solución que nos ofrecen las abejas robot simplemente viene a dar continuidad a 
una forma de vida productiva, descuidada, inatenta y negligente que es, precisa-
mente, la responsable de su propio peligro de extinción. Es un tipo de solución 
que aborda la vida de las abejas de una manera puramente funcional, como algo 
que puede ser explotado para la supervivencia, el beneficio y el interés propios.

De manera similar, la vida pedagógica ha sido dañada (y está siendo reempla-
zada), ya que hemos empezado a abordarla, principalmente, como algo que puede 
ser explotado para obtener beneficios y, por lo tanto, como una fuente de riqueza. 
Nadie ha formulado esto de manera más clara y explícita que nuestro actual ministro 
de Educación, quien en su declaración política se autodenomina un “capitalista feliz” 
y declara que los niños son nuestro capital. Con eso quiere decir, por supuesto, el 
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capital de la generación mayor y de una cierta idea de Flandes que tiene en mente 
(independientemente de lo que los niños puedan pensar) donde los maestros, como 
también declara, serían los gestores de ese capital encargados de asegurar que 
produzcan beneficios (de aprendizaje) a todos los niveles (personales y sociales). 
Esta mentalidad refleja, por lo tanto, una llamada a invertir en una producción (para 
todos) de resultados de aprendizaje predefinidos que sea óptima, eficiente y efectiva. 
Al igual que con las abejas, la vida pedagógica se reduce a una sola función, en este 
caso a “aprender”, donde el aprendizaje se entiende y define como la “producción” 
de resultados de aprendizaje prediseñados. Se trata de que las personas adquieran 
lo más rápido posible los conocimientos, las habilidades y las actitudes adecuadas. 
Estimulando principalmente así el deseo de poseer conocimientos (habilidades y 
actitudes), esto es, como diría Philippe Meirieu: el deseo de saber en lugar del deseo 
de estudiar y de tomarse el tiempo para profundizar. De hecho, muchas políticas y 
tecnologías podrían considerarse agentes fertilizantes o pesticidas para la producción 
de aprendizaje y, por lo tanto, en su calidad de fertilizantes y pesticidas serían, al 
mismo tiempo, destructivos para muchas formas de vida pedagógica. Formas de 
vida pedagógica que tienen dificultades para adaptarse a las circunstancias (clima 
y condiciones) creadas por la expansión de la fábrica de aprendizaje. Formas de 
vida pedagógica que potencialmente interrumpen la producción, por ejemplo, al 
permitir tiempo no productivo: tiempo para volver a mirar y reflexionar (en latín, 
respicere, que también significa cuidar y respetar), tiempo para percibir mejor lo 
que realmente importa o el tiempo necesario para simplemente decir: “espera un 
momento, quizás estamos equivocados”. Formas de vida pedagógica que encuentran 
dificultades para adaptarse a las necesidades y expectativas que la fábrica impone 
a sus trabajadores y aprendices: la demanda de herramientas y vías de producción 
personalizadas para lograr beneficios de aprendizaje óptimos. De hecho, la fábrica 
asume que sus trabajadores están principalmente interesados por el beneficio o la 
ganancia, una triste pasión como señalaría Spinoza.

Sin embargo, la fábrica también está empezando a enfrentarse a crecientes 
desafíos como consecuencia de lo que podríamos llamar una despedagogización 
de nuestras prácticas educativas e instituciones, que afectaría no solo a las escuelas, 
colegios o universidades, sino también al trabajo con jóvenes y al ámbito de lo 
social. La palabra despedagogización debe entenderse aquí en el sentido de que 
reducir las formas pedagógicas a una sola función y, por lo tanto, transformar el 
tiempo libre (es decir, el tiempo escolar) en tiempo de producción (transformando 
el tiempo escolar en tiempo de aprendizaje, tal y como ha expresado Maarten 
Simons), elimina mucha potencia formativa, lo que también significa “energía vital” 
o “fuerzas motrices”, de las formas pedagógicas, debilitándolas en el proceso y 
afectando así su eficacia.

Si desterramos (o intentamos desterrar) el carácter aventurero de la vida peda-
gógica porque el destino ya esté predeterminado en términos de resultados prefija-
dos, si en lugar de dirigirnos a los participantes como aventureros que se embarcan 
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en un viaje lo hacemos como si fuesen fuente de capital y nosotros gestores de 
producción; si reducimos la educación y la formación a procesos de producción 
con una única función bien definida, que, también, nos esforzamos por hacer lo 
más eficiente y efectiva posible mediante el análisis, personalización, seguimiento 
y control de todo en esos procesos con ese único objetivo en mente, de modo 
que no “suceda” nada que pueda perturbar la productividad (que no haya cortes 
ni interrupciones inesperados) de manera que las dificultades se puedan detectar 
de inmediato; si asumimos que los aprendices, los empleados de esta fábrica de 
aprendizaje neo-fordista, deben producir ellos mismos la energía necesaria para 
estos mismos procesos de producción; y si, además, asumimos que esta energía 
surgirá como resultado, únicamente, de buscar el máximo beneficio; entonces que 
no nos sorprenda que estos aprendices empiecen a experimentar su “trabajo” en 
esta fábrica perpetua como precisamente eso: trabajo estresante, que consume sus 
energías y su tiempo, lo mismo que les pasaba a los trabajadores de las antiguas 
fábricas industriales. Que tampoco nos sorprenda que pidan que se tenga en cuenta 
lo estresantes que son sus vidas, que se nieguen a hacer algo si no hay incentivos 
para ello (es decir, compensación, piensen en los créditos y en las evaluaciones de 
estudiantes), o que exijan un mejor equilibrio entre su “vida de aprendizaje” (“vida 
laboral”) y el apoyo terapéutico necesario, para poder estar en disposición y con 
capacidad de mantener unos esfuerzos a menudo tan faltos de alegría.

5. concLuyendo

Permítanme primero resumir lo que he discutido. Las formas pedagógicas en la 
medida que son instancias concretas de la vida pedagógica comparten las siguientes 
características: son experiencias que despiertan/animan (hacen hablar al mundo, 
dan a luz al conocimiento, etc.); tienen un espíritu aventurero, no de un modo 
grandioso ni espectacular, sino en el sentido sencillo pero crucial de que no hay 
un destino ni un camino predefinidos, ya que el camino de la formación aparece 
mientras se camina, con el tiempo; crean una cierta clase de tiempo, que difiere 
del de la producción económica, y que podríamos denominar un “tiempo para el 
mundo”, para apreciar mejor lo que importa y escuchar el mundo; materializan a 
través de sus propios métodos y prácticas (por ejemplo, diciendo “inténtalo”) la 
idea de que no sabemos (y no podemos saber) de lo que son capaces los cuerpos 
y las mentes, puesto que son un alegato a favor de creer que (lo imposible) es 
posible. Tal y como he argumentado, ahora muchas formas de vida pedagógica se 
encuentran amenazadas.

Algunos zoólogos y biólogos afirman que la pandemia ha permitido que ciertas 
formas de vida animal y vegetal se recuperen y rejuvenezcan algo, puesto que el cierre 
de la actividad económica redujo la extracción, la contaminación y la interferencia. 
Pero me temo que este no ha sido el caso para muchas formas de vida educativa y 
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que la fábrica de aprendizaje ha continuado su expansión y, con ella, su perjudicial 
actitud extractiva, a pesar de que, sin duda, todavía haya apasionados maestros, 
profesores, educadores de adultos, animadores juveniles... que hacen que sucedan 
muchos aprendizajes aventureros en muchos lugares (tanto dentro como a pesar 
de la fábrica de aprendizaje). Y parece que la pandemia ha traído ciertas formas 
nuevas también, aunque aún está por determinar si son aventureras y enriquecedo-
ras para la vida y, aunque esto podría resultar ser perfectamente cierto, no debería 
llevarnos a olvidarnos de la expansión de la fábrica de aprendizaje y sus dañinas 
consecuencias. ¿Podemos cerrar la fábrica de aprendizaje? ¿Pueden los estudiantes 
o profesores pensar en algo más que la demanda de “incentivos”, compensación y 
apoyo terapéutico, así como en un buen equilibrio entre el trabajo y la vida? No lo 
sé, pero ciertamente espero que sí.

Tal vez los pedagogos tengan un papel que desempeñar en imaginar un futuro 
diferente para la vida pedagógica. Quizás deberían evitar imitar a los gestores de 
capital en busca de beneficios o ganancias (aprendizaje), o a los ingenieros que 
tratan de aumentar la productividad basándose en evidencias acerca de lo que 
funciona (lo que es efectivo y eficiente), y, en su lugar, seguir el ejemplo de biólo-
gos, zoólogos o geólogos. Estos, al ser conscientes de las amenazas que se ciernen 
sobre la vida natural y terrestre, a través de intensivos y prolongados trabajos de 
campo, parecen estar desarrollando cada vez más la atención paciente que necesita 
para observar y documentar la interconexión (y, por lo tanto, la interdependencia) 
de muchas formas de vida, así como su vulnerabilidad, desarrollando una atención 
que es capaz de discernir las cosas más pequeñas que son importantes para estas 
formas de vida y para su potencia y capacidad, además de para prestar atención 
a su belleza. Quizás los pedagogos podrían ayudar a reducir la omnipresencia del 
lenguaje del lucro y el capital, de la producción y la retroalimentación, al encon-
trar (o redescubrir) un lenguaje para nombrar y ayudar a percibir la riqueza de las 
formas de vida pedagógica y las diferencias que importan, para así poder mostrar 
su belleza y poder. Como tal vez hacen algunas de esas películas escolares, o como, 
creo, hace el documental Oikoten que mencioné anteriormente. No intentan ofrecer 
una prueba de los “efectos”, no defienden el valor añadido, sino que dan testimonio 
de su capacidad y acción de despertar/animar, nos hacen sentirlo y percibirlo, si 
estamos atentos...

Aquí he intentado también, como indiqué al principio, hacer una pequeña 
contribución. No sé si he “tenido éxito”, pero si hoy he logrado en algo que al menos 
parte del potencial inherente y la belleza de ciertas formas de vida pedagógica se 
escuchen y perciban, es porque mi discurso ha podido alimentarse durante mucho 
tiempo del fértil compost que familiares lejanos y cercanos, colegas, colaboradores, 
compañeros del área como solemos decir, y por supuesto amigos y estudiantes, de 
aquí y de otros lugares, muchos de los cuales están presentes aquí, han creado juntos 
a lo largo de los años, en todo tipo de lugares y momentos. Hoy ustedes también 
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fueron una audiencia atenta para, vista ahora retrospectivamente, una lección en 
pedagogía más bien introductoria. De veras, muchas gracias de corazón por ello, fue 
un privilegio y una gran fuente de alegría estudiar en compañía de todos ustedes 
porque, después de todo, ¿qué es un profesor sino un eterno estudiante? Sincera-
mente, espero tener más oportunidades para seguir familiarizándonos.
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